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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Биография — ключ к творчеству человека, и особенность 
творчества Федотова, публициста-историка, богослова и фи- 
лософа культуры, нельзя понять вне его биографии, лучше ска- 
зать, сплетения в одной жизни трех биографий: политического 
деятеля, ученого историка и религиозного мыслителя. С моло- 
дых лет социал-демократ, связанный с политической борьбой, 
прошедший через ссылки и высылки, вынужденный скрываться 
под чужими именами в России и жить политическим эмигрантом 
за границей, Федотов воспринял большевистский переворот как 
насмешку и поругание социалистических идеалов и принял уча- 
стие в послереволюционной свободной журналистике, чтобы 
спасти правду социализма правдой духа и правдой социализма 
спасти мир”.* С этого началась его публицистическая деятель- 
ность, от которой большевистский террор вскоре его заставил 
отказаться и ограничиться научной работой по своей специаль- 
ности — ученого медиевиста. 

Биография ученого — вторая, столь же серьезная и последо- 
вательная линия его формирования как автора. Высланный цар- 
ским правительством за границу, он изучает историю в Герма- 
нии, в Йене, а по возвращении занимается в Петербургском уни- 
верситете у знаменитого профессора Гревса, повернувшего 
русскую медиевистику от просветительского рационализма 
к исследованию духовно-религиозных основ средневековой 
культуры. После года вынужденного самообразования в ходе 
политического изгнания в Италии Федотову удается, по неле- 
гальном возвращении, сдать экзамены в университете и полу- 
чить звание приват-доцента по кафедре средневековой истории. 
Отдельные небольшие исследования творчества Блаженного Ав- 
густина, по истории средневековых культов и агиографии, вен- 
чаются его монографией об Абеляре, вышедшей в 24-ом году. 
К темам европейской средневековой духовности Федотов бу- 
дет возвращаться и в эмиграции, однако последняя становится 


* Журнал Свободные голоса". 


гранью, за которой все его творческие силы обращаются к рус- 
ской тематике. 

Третьей линией биографии можно назвать духовные искания, 
приведшие его от интеллигентного неверия и революционности 
через религиозную философию к христианству, а затем и в пра- 
вославную Церковь ее богословом и историком. 

Во всех трех линиях биографии: политической, научной и ре- 
лигиозной, следует отметить характерную черту — преемствен- 
ность и органичность, способность не отказываться от прошло- 
го знания и опыта, но сохранять их на новой ступени созна- 
ния и деятельности. Профессором духовных академий он сохра- 
нит верность социал-демократическим идеалам своей молодо- 
сти. В качестве историка Церкви и религиозного мыслителя 
он, кажется, единственный из всех своих коллег будет отстаи- 
вать в эмигрантской публицистике традиции и ценности русско- 
го либерального демократизма. Как православный богослов 
Федотов сохранит восприимчивость к явлениям духа вне рели- 
гиозной сферы, в секулярной, даже активно противостоящей 
Церкви, области современной культуры и жизни. Свой профес- 
сионализм медиевиста, историка западной культуры, и особое 
внимание к духовному в истории, которому он научился из се- 
минаров Гревса и западной историографии, привычной уделять 
духу важное, если не центральное место, Федотов целиком со- 
хранил во второй половине жизни, уже переключившись на рус- 
скую историю. 

По поводу русской исторической науки и журналистики 
Федотов всегда горевал, что ””мы все еще недооцениваем силы 
духа, творящего историю”. Он считал, что ”’русская историогра- 
фия оставалась и остается... наиболышей ”материалисткой” в 
семье Клио”,* что облегчило марксизму завоевание России. 
Он, кажется, единственный русский историк-публицист, смот- 
ревший на историю через призму духовной культуры. Внимание 
к духовному измерению культуры, к духовной подкладке ис- 
тории пронизывает все, даже краткие газетные статьи Федотова. 
Имеется в виду не особая дисциплина ”’духа”, интересующая его 
тематически, вроде истории Церкви или духовной литературы, 
а именно духовная энтелехия самого ”материалистического” 


ж* 
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"Россия Ключевского”. 


в истории. Федотов — обличитель духа в историческом процес- 
се. Он показывает его присутствие в политике и экономике, 
как и в литературе и богословии. Дух сложен и многогранен, 
многозначен, как сложна и многозначна в своей многогранности 
сама жизнь — синоним духа. Всякий схематизм в своей упрощен- 
ности ’’материалистичен”. В федотовских писаниях всегда пора- 
жает эта способность увидать и передать духовное. Потому его 
произведения — как бы кратки они ни были — вода живая. 
Многозначность, почти художественная емкая информативность, 
характеризует его исторический эссеизм. 

Живя в эпоху бурных публицистических споров русского за- 
рубежья, конденсировавших в эмигрантскую прессу все много- 
образие идейных и политических течений дореволюционной Рос- 
сии, Федотов облекал свои философские идеи и научные прозре- 
ния в форму статей, написанных на злобу дня. Увлеченность пуб- 
лициста и, вероятно, эфемерность эмигрантского существования 
не дали ему возможность, за исключением нескольких книг, со- 
здать нечто фундаментальное. Его блестящий талант историка и 
философа культуры нашел выражение почти исключительно в 
статьях, написанных, правда, в великом множестве. Это, наряду 
с разбросанностью его писаний по эмигрантской малотиражной 
печати, делает для современного читателя особенно трудным 
знакомство с его идеями. Тематические сборники статей -— един- 
ственный способ дать цельное представление о его методе и кон- 
цепциях. 

Из всего многообразия интересовавших его тем Россия в ее 
прошлом и настоящем занимает центральное место. Отношение 
к ней Федотова можно назвать ”’просвещенным патриотизмом”. 
Ему принадлежат слова: ”У всякого народа есть родина, но 
только у нас — Россия”.*Подобно всему слою дореволюционных 
культурных и политических деятелей Федотов был ошеломлен 
коммунистическим обвалом России. Жадно следя за всем про- 
исходящим в ней, он ждал возвращения страны после револю- 
ционных потрясений в нормальное русло своей исторической 
жизни. В духе этого ожидания, под влиянием НЭПа, написана 
его книга И есть, и будет”, в которой, отмечая все революцион- 
ные преобразования, Федотов предсказывает постепенное воз- 


* “Лицо России”. 7 


вращение российского общества в колею свободного граждан- 
ского строя. Книга вышла накануне коллективизации. 

Сталинский переворот с последующей тоталитаризацией со- 
ветской жизни, нагнетающимся террором и нарождением новой 
коммунистической бюрократии вместо уничтожаемой больше- 
вистской гвардии, снова ошеломил его. И в своих статьях Федо- 
тов начал ставить те же вопросы, которые продолжают задавать- 
ся и теперь, 40-50 лет спустя: что такое Россия — Запад или Во- 
сток, Европа или Азия; что такое советский коммунизм и ор- 
ганизованное им международное коммунистическое движение; 
есть ли это революционный пролетарский интернационализм, 
преследующий цель всемирной революции, или новая идеоло- 
гическая форма выживания Российской империи в эпоху распа- 
да империй, преследующей свои собственные государственные 
интересы и пользующейся международным коммунистическим 
движением как агентом своих стародавних имперских целей; 
где кончается Россия и начинается Советский Союз; та ли это 
страна, или на месте прежней России, канувшей в прошлое, по- 
добно арабскому государству на месте древнего Египта или му- 
сульманской Турции на месте православной Византии, но только 
еще лукавее и обманчивее, сохранив тот же язык и этнический 
состав, возникло другое государство с другим народом. 

Историк в самой публицистике, убежденный в укорененно- 
сти настоящего в прошедшем, в том, что ”связь с прошлым бес- 
конечно глубже, чем она мнится нашим современникам”, что 
разрывая с отцами и верою отцов, чаще всего лишь по-новому 
утверждают эту веру”, Федотов обращается к самым древним 
пластам русской истории, пишет исследование о русской свято- 
сти и русской религиозной мысли.* 

И в перспективе русской тысячелетней истории и духовной 
традиции он старается описать и анализировать советское настоя- 
щее с полным сознанием того, что прошлое России чревато бу- 
дущим: можно пытаться разбирать неясные черты грядущего в 
тусклом зеркале истории”. 

Уникальное свойство Федотова — политического публици- 
ста — состояло в том, что, благодаря своей культурно-истори- 
ческой эрудиции и способности прочитывать духовный смысл 
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^Святые древней Руси” 


событий, он не оказывался в рабстве у эмпирической очевидно- 
сти. Имперское перерождение большевистской России при Ста- 
лине, поразившее и разделившее русскую эмиграцию, заставив- 
шее многих вслед за евразийцами утверждать, что Россия ор- 
ганически порождает деспотизм из своего национального духа 
или своей геополитической судьбы, и именно в деспотизме 
всего легче осуществляет свое историческое призвание”, было 
бессильно соблазнить Федотова. 

Свобода была для него религиозной ценностью, и он желал 
видеть Россию только свободной. Все его размышления о Рос- 
сии идут под знаком свободы и политического освобождения. 
Для Федотова очевидно, что из всех культурных типов челове- 
чества только один, христианский, западно-европейский, поро- 
дил в своих недрах свободу в современном смысле слова. Но и 
в нем политическая свобода — поздний и весьма хрупкий плод 
христианской цивилизации. Судьба свободы в России зависит 
от того, принадлежит ли Россия к кругу народов западной куль- 
туры, до такой степени понятия этой культуры и свободы сов- 
падают в своем объеме”. 

Федотовские исследования русского средневековья, полуты- 
сячелетней истории Руси до возвышения Москвы, показывают, 
что русская культура и политический строй имели все возмож- 
ности развития в свободе. В перспективе его исторического и 
культурно-географического универсализма Россия как христи- 
анская страна способна к политической свободе, но это возмож- 
но лишь с ее возвращением к общему с Европой христианскому 
наследию, сближению с Европой в новом освоении общего хри- 
стианского прошлого. 

Десятилетия отрыва России от западной цивилизации, совер- 
шенного коммунистическим режимом, не могут пройти даром. 
Каждое новое десятилетие делает этот разрыв все большим, рас- 
ставание с политической свободой необратимее. Советский Со- 
юз — это последняя империя, последняя из европейских держав, 
сумевшая сохранить свою империю путем дехристианизации, 
культурной изоляции, идеологического и политического тотали- 
таризма, наконец, государственного террора. Однако этот на- 
сильственный путь есть нравственный тупик, путь национально- 
го вырождения и конечной государственной катастрофы. Что- 
бы сохранить свою многонациональную природу, чтобы сохра- 
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ниться как культура, Россия должна вернуться на путь полити- 
ческой свободы и для этого надолго вернуться в Европу учени- 
цей и лояльной сотрудницей. 

В этих статьях, написанных когда-то на злобу дня, нам откры- 
вается прошедшая история в своих альтернативных возможно- 
стях. Сейчас, глядя на прошлое как на совершившуюся историю, 
мы видим его застывшим, даже детерминированным. Глядя на 
него глазами Федотова-современника, мы видим живую дей- 
ствительность со всеми ее возможностями, неиспользованными 
потенциями, мы видим историю творимой. 

Для советского читателя, да и всякого, кто сформирован 
советской системой, статьи Федотова о ней представляют осо- 
бый интерес. Меньше всего они похожи на писания эмигранта. 
Выехав из России в 25-м году, он застал и военный коммунизм, 
и НЭП. Хорошо ему был знаком и моральный климат совет- 
ского общества. Однако он видел и те социальные сдвиги, ко- 
торые в нем происходили, ту, глубину, с которой революция 
перекапывала пласты русского общества, создавая новый тип со- 
ветского человека. 

Ища прежде всего органическое единство истории, он и из 
зарубежья продолжал видеть происходящее в России и за ирра- 
циональностью поворотов коммунистической политики узна- 
вал знакомые культурно-исторические тенденции, умея опреде- 
лять коэффициент революционного новшества в толще истори- 
ческой преемственности. И в своих статьях он умел показать ли- 
нии этой преемственности в самых неожиданных и парадоксаль- 
ных конвульсиях революционного параксизма. 

Как историк культуры он особенно питал подозрение к иде- 
ологическим разрывам, отрицаниям, восстаниям детей против 
отцов и столь характерному для русской истории сожиганию 
мостов между поколениями. В этой внеисторичности, психо- 
логической вневременности каждого нового поколения, воспри- 
нимающего со старой нетерпимостью новую идеологию, Федо- 
тов видел главный порок и опасность русской жизни. 

И если некоторые его наблюдения сегодня и кажутся невер- 
ными, то на каждом, тем не менее, стоит печать проницательно- 
сти, выделяющей вечное и пребывающее за рябью изменчиво- 
го и временного. Надо помнить, что в этом сборнике, как и в 
большинстве своих статей, Федотов выступает не как истори- 
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ограф, а как историософ. Пусть это не смущает тех, кто требу- 
ет от исторического суждения академической обоснованности. 
Не забудем, что развитие русской историографии, лингвистики 
и этнографии в ХХ веке было бы невозможно без досужих ис- 
ториософских догадок славянофилов. Статьи Федотова о России 
— это не законченная картина, а его завет будущим историкам на 
профессиональном материале показать то, без чего мертво вся- 
кое историческое повествование и бесплотна всякая историче- 
ская схема: душу народа в ее религиозных, нравственных и ин- 
теллектуальных взлетах, достижениях, падениях и отречениях. 
Федотов обращает внимание на главное: на духовные основы на- 
ционального бытия, государственности и свободы. Он указы- 
вает путь из темницы материалистического видения, ставшей 
достаточно ненавистной, однако настолько привычной, что сами 
мы не способны найти из нее выхода. 


Священник Михаил Аксенов Меерсон 
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ТРАГЕДИЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 


Извинения автора 


Читатель: Опять! Как можно ставить такую бездар- 
ную тему? Вы возрождаете традиции тол- 
стых журналов 90-х годов. Неужели с вас 
мало возов бумаги, исписанных народни- 
ками и марксистами? 

Автор: Вы могли бы прибавить к ним и Алексан- 
дра Блока. Не говорит ли вам это имя о 
том, что мы имеем здесь дело с одной из 
роковых тем, в которых ключ к понима- 
нию России и ее будущего? 

Читатель: Но откуда ваша уверенность в том, что 
после стольких почтенных предшественни- 
ков вам удастся сказать новое слово? 

Автор: Это не самомнение, просто счастливая по- 
зиция. Я хочу сказать: наше общее исто- 
рическое место. Мы, современники рево- 
люции, имеем огромное, иногда печаль- 
ное преимущество — видеть дальше и зор- 
че отцов, которые жили под кровлей ста- 
рого, слишком уютного дома. Мы — пусть 
пигмеи — вознесены на высоту, от кото- 
рой дух захватывает. Может быть, высота 
креста, на который поднята Россия... На- 
ивным будет отныне все, что писал о Рос- 
сии ХХ век, и наша история лежит перед 
нами, как целина, ждущая плуга. Что ни те- 
ма, то непочатые золотые россыпи. 

Читатель: Гм, вот не подумал бы, читая весь тот 
вздор, который пишут о России люди, 
ущемленные революцией. 


Впервые опубликовано под псевдонимом Е. Багданов в `Верстах”, № 2. 
Париж, 1926 г. 
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Автор: Да, ущемленные... Те, что не хотят видеть. 
Простите за несколько классических сен- 
тенций: истина открывается лишь беско- 
рыстному созерцанию. Очищение от стра- 
стей — необходимое для нее условие. — 
И прежде всего, от духа злобы. 

Читатель: Посмотрим, насколько вам это удастся. 
Мне это кажется даже чем-то бесчеловеч- 
НЫМ. 

Автор: «Человек есть нечто, что должно быть пре- 
одолено». Еще одна цитата. 

Читатель: Допустим, но все-таки ваша тема... Она 
уже потому мне представляется дикой, что 
революционная Россия изжила противопо- 
ложение интеллигенции и народа. Правда, 
в значительной мере, ценой уничтожения 
интеллигенции. Эта тема русской историей 
уже исчерпана. 

Автор: Вот это именно мне и хотелось бы иссле- 
довать. 


Моге $спо|а5Нсо 


Говоря о русской интеллигенции, мы имеем де- 
ло с единственным, неповторимым явлением истории. 
Неповторима не только «русская», но и вообще «ин- 
теллигенция». Как известно, это слово, т. е. понятие, 
обозначаемое им, существует лишь в нашем языке. 
Разумеется, если не говорить об п\еШрепИа фило- 
софов, которая для Данте, напр., значила приблизи- 
тельно то же, что «бесплотных умов естество». — В 
наши дни европейские языки заимствуют у нас это 
слово в русском его понимании, но не удачно: у них 
нет вещи, которая могла бы быть названа этим име- 
нем. 

Правильно определить вещь — значит почти раз- 
гадать ее природу. В этом схоластики были правы. 
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Трудность — и немалая — в том, чтобы найти пра- 
вильное определение. В нашем случае мы имеем де- 
ло с понятием историческим, т.е. с таким, которое 
имеет долгую жизнь, «живую», а не только мысли- 
мую. Оно создано не потребностью научной класси- 
фикации, а страстными — хотя идейными — веле- 
ниями жизни. В этой жизни полны определенного и 
трагического смысла нелепые на Западе антитезы: 
«интеллигенция и народ», «интеллигенция и власть». 
Мы должны исходить из бесспорного: существует 
(существовала) группа, именующая себя русской ин- 
теллигенцией, и признаваемая за таковую и ее вра- 
гами. Существует и самосознание этой группы, иско- 
ни задумывавшейся над своеобразием своего поло- 
жения в мире: над своим призванием, над своим про- 
шлым. Она сама писала свою историю. Под име- 
нем «истории русской литературы», «русской общест- 
венной мысли», «русского самосознания» много деся- 
тилетий разрабатывалась история русской интелли- 
генции, в одном стиле, в духе одной традиции. И так 
как это традиция автентическая («сама о себе»), то 
в известном смысле она для историка обязательна. 
Мы ничего не сможем понять в природе буддийской 
церкви, например, если будем игнорировать церков- 
ную литературу буддистов. Но, конечно, историк 
остережется слепо следовать традиции. Его биогра- 
фии не жития святых. Кое в чем он прислушивается и 
к голосу противников, взор которых обострен нена- 
вистью. Ненависти многое открывается, только не то, 
самое главное, что составляет природу вещи — ее 
еззепИа. 

Но обращаясь к «канону» русской интеллиген- 
ции, мы сразу же убеждаемся, что он не способен по- 
дарить нам готового, «канонического» определения. 
Каждое поколение интеллигенции определяло себя по 
своему, отрекаясь от своих предков и начиная — на 
десять лет — новую эру. Можно сказать, что столе- 
тие самосознания русской интеллигенции является ее 
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непрерывным саморазрушением. Никогда злоба вра- 
гов не могла нанести интеллигенции таких глубоких 
ран, какие наносила себе она сама, в вечной жажде 
самосожжения. 


«Гпсеп4е ацой а4огазИ. Адога аио@ шсеп 13.» 


Завет св. Ремигия «сикамбру» (Хлодвигу) весьма 
сложными литературными путями дошел до «Дворян- 
ского Гнезда», где в устах Михалевича стал испове- 
дью идеалистов 40-х годов. 


И я сжег все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал. 


За идеалистами — «реалисты», за «реалистами» — 
«критически мыслящие личности» — «народники» тож, 
за народниками — марксисты — это лишь один ос- 
новной ряд братоубийственных могил. 

Но, отрицая друг друга, отрицая даже «интелли- 
генцию», как таковую (марксизм), братья-враги оди- 
наково видели ее: живую, историческую личность в 
ее скитальчестве от Новикова и Радищева до наших 
дней. Во всех «историях» русской интеллигенции мы 
встречаем одни и те же имена. Несогласные в опре- 
делении понятия, канонические авторы согласны в 
его объеме. Из объема мы и должны исходить. Для 
исторического понятия объем не произволен, а дан. 
Признаки определения должны его исчерпать, не на- 
силуя, как платье, сшитое по мерке. Попытаемся уста- 
новить этот объем, ощупью, примеряя и исключая то, 
что не является русской интеллигенцией. 

Прежде всего, ясно, что интеллигенция — катего- 
рия не профессиональная. Это не «люди умственно- 
го труда» (п\еПесфаез). Иначе была бы непонятна 
ненависть к ней, непонятно и ее высокое самосозна- 
ние. Приходится исключить из интеллигенции всю 
огромную массу учителей, телеграфистов, ветерина- 
ров (хотя они с гордостью притязают на это имя) и 
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даже профессоров (которые, пожалуй, на него не при- 
тязают). Сознание интеллигенции ощущает себя поч- 
ти, как некий орден, хотя и не знающий внешних 
форм, но имеющий свой неписанный кодекс — чести, 
нравственности, — свое призвание, свои обеты. Нечто 
вроде средневекового рыцарства, тоже не сводимого 
к классовой, феодально-военной группе, хотя и свя- 
занное с ней, как интеллигенция связана с классом ра- 
ботников умственного труда. 

Что же, быть может, интеллигенция — избран- 
ный цвет этих работников, людей мысли по преиму- 
ществу? И история русской интеллигенции есть исто- 
рия русской мысли, без различия направлений? Но 
где же в ней имена Феофана Затворника, Победонос- 
цева, Козлова, Федорова, Каткова, — беру наудачу 
несколько имен в разных областях мысли. 

Идея включить Феофана Затворника в историю 
русской интеллигенции никому не приходила в голо- 
ву по своей чудовищности. А между тем влияние это- 
го писателя на народную жизнь было несравненно бо- 
лее сильным и глубоким, чем любого из кумиров рус- 
ской интеллигенции. 

Попробуем сузиться. Может быть, еп. Феофан, 
Катков и Победоносцев не принадлежат к интелли- 
генции, как писатели «реакционные», а интеллиген- 
цию следует определять, как идейный штаб русской 
революции? Враги, по крайней мере, единодушно это 
утверждают, за то ее и ненавидят, потому и считают 
возможным ее уничтожение — не мысли же русской 
вообще, в самом деле? Да и сама интеллигенция в 
массе своей была готова смотреть на себя именно та- 
ким образом. И однако: не говоря уже о том, что 
очень значительная часть русской интеллигенции не 
помышляла о революции (либералы), есть и в свят- 
цах интеллигенции имена, не имеющие ничего обще- 
го с политической борьбой. При чем здесь, напри- 
мер, Чаадаев? В каком смысле могут быть причисле- 
ны к революционерам славянофилы? И еще: заметь- 


17 


те, с какой нежностью историки русской интеллиген- 
ции говорят о гегельянских блужданиях Белинского. 
Белинский эпохи «Бородинской годовщины» чем не 
«реакционер»? Но ему все прощают — и не только, 
как временное падение, искупленное сторицею. Нет, 
при всем своем политическом пафосе, русская интел- 
лигенция проявляла иногда и бескорыстие, умела це- 
нить героическую личность и идею, чуждые ее гос- 
подствующим идеалам. Умела ценить идеализм, как 
таковой. — Да, но не всякий. И не всякого идеалиста 
заносила в святцы. Занесла старых славянофилов, но 
отвергла новых. Занесла Чаадаева, Печорина, Вл. Со- 
ловьева, но отвергла Хомякова, Гоголя, Победоносце- 
ва — как богословов — уж, конечно, не по пристра- 
стию к католичеству. 

Есть в истории русской интеллигенции основное 
русло — от Белинского, через народников к револю- 
ционерам наших дней. Думаю, не ошибемся, если в 


нем народничеству отведем главное место. — Никто, 
в самом деле, столько не философствовал о призва- 
нии интеллигенции, как именно народники. — В этот 


основной поток втекают разные ручьи, ничего обще- 
го с народничеством не имеющие, которые говорят о 
том, что интеллигенция могла бы итти и под други- 
ми знаменами, не переставая быть сама собой. Вду- 
маемся, что объединяет все эти имена: Чаадаева, Бе- 
линского, Герцена, Писарева, Короленко — и мы по- 
лучим ключ к определению русской интеллигенции. 

У всех этих людей есть идеал, которому они слу- 
жат и которому стремятся подчинить всю жизнь: иде- 
ал достаточно широкий, включающий и личную эти- 
ку и общественнное поведение; идеал, практически 
заменяющий религию (у Чаадаева и некоторых дру- 
гих, впрочем, связанный с положительной религией), 
но по происхождению отличный от нее. Идеал коре- 
нится в «идее», в теоретическом мировоззрении, по- 
строенном рассудочно и властно прилагаемом к жиз- 
ни, как ее норма и канон. Эта «идея» не вырастает из 
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самой жизни, из ее иррациональных глубин, как выс- 
шее ее рациональное выражение. Она как бы спуска- 
ется с неба, рождаясь из головы Зевса, во всеору- 
жии, с копьем, направленным против чудовищ, по- 
рождаемых матерью-землей. Афина против Геи — в 
этом мифе (отрывок гигантомахии) смысл русской 
трагедии, т. е. трагедии русской интеллигенции. 

Говоря простым языком, русская интеллигенция 
‹идейна» и «беспочвенна». Это ее исчерпывающие 
определения. Они не вымышлены, а взяты из языка 
жизни: первое, положительное, подслушано у друзей, 
второе, отрицательное, у врагов (Страхов). Постара- 
емся раскрыть их смысл. Идейность есть особый вид 
рационализма, этически окрашенный. В идее сливает- 
ся правда-истина и правда-справедливость (знамени- 
тое определение Михайловского). Последняя являет- 
ся теоретически производной, но жизненно, несомнен- 
но, первенствующей. Этот рационализм весьма далек 
от подлинной философской гайо. К чистому позна- 
нию он предъявляет, по истине, минимальные требо- 
вания. Чаще всего он берет готовую систему «истин», 
и на ней строит идеал личного и общественного (по- 
литического) поведения. Если идейность замещает 
религию, то она берет от нее лишь догмат и святость: 
догмат, понимаемый рационалистически, святость — 
этически, с изгнанием всех иррациональных, мистиче- 
ских или жизненных основ религии. Догмат определя- 
ет характер поведения (святость), но сама святость 
сообщает системе «истин» характер догмата, освя- 
щая ее, придавая ей неприкосновенность и неподвиж- 
ность. Такая система обыкновенно неспособна разви- 
ваться. Она гибнет насильственно, вытесняемая новой 
системою догм, и этой гибели идей обыкновенно соот- 
ветствует не метафорическая, а буквальная гибель це- 
лого поколения. Святые неизбежно становятся муче- 
никами. 

«Беспочвенность» вытекает уже из нашего пони- 
мания идейности, отмежевывая ее от других, органи- 
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ческих форм идеализма (или идеал-реализма). Бес- 
почвенность есть отрыв: от быта, от национальной 
культуры, от национальной религии, от государства, 
от класса, от всех органически выросших социальных 
и духовных образований. Конечно, отрыв этот мо- 
жет быть лишь более или менее полным. В пределе 
отрыв приводит к нигилизму, уже несовместимому ни 
с какой идейностью. В нигилизме отрыв становится 
срывом, который грозит каждому поколению русской 
интеллигенции, — не одним шестидесятникам. Срыв 
отчаяния, безверия от невыносимой тяжести взятого 
на себя бремени: когда идея, висящая в воздухе, уже 
не поддерживает падающего, уже не питает, не гре- 
ет, и становится видимо для всех призраком. 

Только беспочвенность, как идеал (отрицатель- 
ный), объясняет, почему из истории русской интел- 
лигенции справедливо исключены такие, по-своему 
тоже «идейные» (но не в рационалистическом смыс- 
ле) и, во всяком случае, прогрессивные люди («либе- 
ралы»), как Самарин, Островский, Писемский, Лес- 
ков, Забелин, Ключевский, и множество других. Все 
они почвенники — слишком коренятся в русском на- 
родном быте или в исторической традиции. Поэтому 
гораздо легче византинисту-изуверу Леонтьеву войти 
в Пантеон русской интеллигенции, хотя бы одиночкой 
— демоном, а не святым, — чем этим гуманнейшим 
русским людям: здесь скорее примут Мережков- 
ского, чем Розанова, Вл. Соловьева, чем Федорова. 
Толстой и Достоевский, конечно, не вмещаются в рус- 
ской интеллигенции. Но характерно, что интеллиген- 
ция с гораздо большей легкостью восприняла рацио- 
налистическое учение Толстого, чем православие До- 
стоевского. Отрицание Толстым всех культурных цен- 
ностей, которым служила интеллигенция, не помеша- 
ло толстовству принять чисто интеллигентский харак- 
тер. Для этого потребовалось лишний раз сжечь ста- 
рые кумиры, а в этих богосожжениях интеллигенция 
приобрела большой опыт. В толстовстве интеллиген- 
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ция чувствовала себя на достаточно «беспочвенной 
почве»: вместе с англо-американцами, китайцами, 
японцами и индусами. Век Достоевского пришел го- 
раздо позднее и был связан с процессом отмирания 
самого типа интеллигентской идейности. 

Так, примеряя одно за другим памятные имена 
русской культуры, мы убеждаемся, что указанные на- 
ми признаки интеллигенции подтверждаются жизнью; 
что, взаимно дополняя и раскрывая друг друга, они 
дают необходимое и достаточное определение: рус- 
ская интеллигенция есть группа, движение и тради- 
ция, объединяемые идейностью своих задач и беспоч- 
венностью своих идей. 

В дальнейшем мы делаем попытку, в размышле- 
нии над общеизвестными процессами русской исто- 
рии, дать посильный ответ на вопросы: как возмож- 
на интеллигенция, в указанном понимании, когда она 
возникла в России и может ли она пережить рево- 
ЛЮЦИЮ?Р 

История русской интеллигенции есть весьма дра- 
матическая история и, как истинная драма, развива- 
ется в пяти действиях. Но так как в трагическую исто- 
рию России эта частная трагедия вступает сравнитель- 
но поздно, то для «экспозиции действия» необходим 
пролог — и даже два. 


Пролог в Киеве 


Не бойтесь, я не начну с призвания варягов или 
потопления Перуна, как ни эффектна была бы та- 
кая завязка для трагедии беспочвенности. Но это де- 
шевая эффектность, мнимая связь. Принятие хри- 
стианства варварским народом всегда есть акт кру- 
той и насильственный;: новое рождение. Не иначе кре- 
стилась и германская Европа, тоже рубившая и сжи- 
гавшая своих богов. У нас процесс истребления сла- 
вянской веры, повидимому, протекал даже гораздо 
легче, ибо славянское язычество было примитивнее 
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германского. Призвание варягов — иначе, иноземное 
завоевание, кладущее начало русской государственно- 
сти, — тоже не наш лишь удел: вся романская Евро- 
па сложилась вокруг национально чуждых государст- 
венных ячеек: германских королевств. Это не поме- 
шало пришельцам и на Западе и у нас быстро рас- 
твориться в завоеванной этнической среде. У нас об- 
русение германцев шло еще быстрее, чем на Западе 
их романизация, да и насильственный характер ва- 
ряжских экспедиций на Руси не столь резко выра- 
жен, подчас даже спорен: создал же Ключевский, в 
духе начальной легенды русской летописи, схему кня- 
зей-охранников, наемных сторожей на службе город- 
ских республик. 

Итак, ни государство, ни церковь на Руси не сто- 
яли — по крайней мере, на памяти истории — как си- 
ла чуждая, против народа и его культуры. Поэтому 
духовенство, книжники, «мнихи» древней Руси не мо- 
гут быть названы в нашем смысле ее интеллигенцией. 
Правда, они несли народу чужую, греческую веру, а 
вместе с ней греческий быт, одежду, понятия, нрав- 
ственность... Но они не наталкивались на сопротив- 
ление иной культуры. Они были учителями, признан- 
ными, хотя и не всегда терпеливыми. При всех обли- 
чениях двоеверия, языческих пережитков, жестоких 
нравов, церковный проповедник далек от сознания 
пропасти, отделяющей его от народа, подобной той 
пустоте, в которой живет русская интеллигенция сре- 
дины ХХ века. 

Киевская культура аристократична. Она не пита- 
ется народным творчеством. Она излучается в массы 
из княжеских теремов и монастырей, и хотя рост ее 
в народной среде протекает страшно медленно, но ор- 
ганично и непрерывно. Конечно, это только прививка 
на грубом славянском дичке, но он весь перерожда- 
ется под действием прививки. И эта органичность 
вполне понятна. Новое не ложится поверхностным 
слоем, «культурным лоском», поверх старого быта. 
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Оно завоевывает прежде всего сердцевину народной 
жизни — его веру. Здесь нет сомнений и разлада. Суе- 
верия, обвивающие веру, не разлагают ее. И вера освя- 
щает всю культуру, всю книжную мудрость, которая 
идет за ней. 

Византинизация русской жизни, конечно, не за- 
кончилась в Киеве. Массы, быть может, лишь к ХУП 
веку органически, в своем быту растворили и претво- 
рили идеалы жизни, приличий, нравственных поня- 
тий, которыми жили в Киеве боярские и княжеские 
терема, вдохновляясь, в свою очередь, пышной ‹ле- 
потой» Цареградского дворца. Так отголоски цере- 
мониала Константина Багрянородного докатились до 
черных курных изб Заочья и Заволжья, и сейчас еще, 
после коммунистической революции, поражают нас 
на русском Севере строгостью быта, аристократиче- 
ской утонченностью форм, стильной условностью, «ве- 
жеватостью» обхождения. 

И все же именно в Киеве заложено зерно буду- 
щего трагического раскола в русской культуре. Смысл 
этого факта до сих пор, кажется, ускользал от внима- 
ния ее историков. Более того, в нем всегда видели на- 
ше великое национальное преимущество, залог как 
раз органичности нашей культуры. Я имею в виду 
славянскую Библию и славянский литургический язык. 
В этом наше коренное отличие, в самом исходном 
пункте, от латинского Запада. На первый взгляд, как 
будто, славянский язык церкви, облегчая задачу хри- 
стианизации народа, не дает возникнуть отчужденной 
от него греческой (латинской) интеллигенции. Да, но 
какою ценой? Ценой отрыва от классиче- 
ской традиции. Великолепный Киев Х1-ХП ве- 
ков, восхищавший иноземцев своим блеском и нас 
изумляющий останками былой красоты, — Киев соз- 
давался на византийской почве. Это, в конце концов, 
греческая окраина. Но за расцветом религиозной и 
материальной культуры нельзя проглядеть основного 
ущерба: научная, философская, литературная тради- 
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ция Греции отсутствует. Переводы, наводнившие 
древне-русскую письменность, конечно, произвели от- 
бор самонужнейшего, практически ценного: пропове- 
ди, жития святых, аскетика. Даже богословская мысль 
древней церкви осталась почти чуждой Руси. Что же 
говорить о Греции’ языческой? На Западе, в самые 
темные века его (\1-УШ), монах читал Вергилия, что- 
бы найти ключ к священному языку церкви, читал 
римских историков, чтобы на них выработать свой 
стиль. Стоило лишь овладеть этим чудесным ключом 
— латынью — чтобы им отворились все двери. В бро- 
жении языческих и христианских элементов склады- 
валась могучая средневековая культура — задолго до 
Возрождения. 

И мы могли бы читать Гомера, философствовать 
с Платоном, вернуться вместе с греческой христиан- 
ской мыслью к самым истокам эллинского духа и по- 
лучить, как дар (‹а прочее приложится»), научную 
традицию древности. Провидение судило иначе. Мы 
получили в дар одну книгу, величайшую из книг, без 
труда и заслуги, открытую всем. Но зато эта книга 
должна была остаться единственной. В грязном и бед- 
ном Париже ХИП века гремели битвы схоластиков, рож- 
дался университет, — в «Золотом» Киеве, сиявшем 
мозаиками своих храмов, — ничего, кроме подвига 
печерских иноков, слагавших летописи и патерики. 
Правда такой летописи не знал Запад, да, мо- 
жет быть, и таких патериков тоже. 

Когда думаешь о необозримых последствиях это- 
го первого факта нашей истории, поражаешься, как 
много он уясняет в ней. Если правда, что русский на- 
род глубже принял в себя и вернее сохранил образ 
Христа, чем всякий другой народ, (а от этой веры 
трудно отрешиться и в наши дни), то, конечно, этим 
он прежде всего обязан славянскому евангелию. И ес- 
ли правда, что русский язык гениальный язык, обла- 
дающий неисчерпаемыми художественными возмож- 
ностями, то это ведь тоже потому, что на нем, и 
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только на нем говорил и молился русский народ, не 
сбиваясь на чужую речь, и в нем самом, в языке этом 
(распавшемся на единый церковно-славянский и на 
многие народно-русские говоры) находя огромные 
лексические богатства для выражения всех оттенков 
стиля («высокого», «среднего» и «подлого»). 

Все это так. Но этот великолепный язык до ХУШ 
века не был орудием научной мысли. Понятно, что 
он должен был рано или поздно оказаться затоплен- 
ным варваризмами. И по сию пору наш научный, осо- 
бенно философский язык, несмотря на обилие ино- 
странных терминов, лишен некоторых основных слов, 
без которых невозможно отвлеченное мышление. Раз- 
ными «значимостями» и «воззрениями» — мы распла- 
чиваемся за Пушкина и Толстого. А за ограниченность 
древней Руси — глубоким расколом Петербургской 
России. И это возвращает нас к теме об интеллиген- 
ЦИИ. 

Монах и книжник древней Руси был очень близок 
к народу, — но, пожалуй, чересчур близок. Между 
ними не образовалось того напряжения, которое да- 
ется расстоянием и которое одно только способно вы- 
зывать движение культуры. Снисхождению учителя 
должна отвечать энергия восхождения — ученика. 
Идеал культуры должен быть высок, труден, чтобы 
разбудить и напрячь все духовные силы. Это как дви- 
жение жидкости по трубам: его напор зависит от раз- 
ницы уровней. Только тогда достигается непрерывное 
восхождение, накопление ценностей, когда, по слову 
Данте: 

Ти Ягай зоп е Ч Ягапи, — 

«все влекутся и все влекут». 

Русская интеллигенция конца ХХ века столь же 
мало понимала это, как книжники и просветители 
древней Руси. И как в начале русской письменности, 
так и в наши дни русская научная мысль питается 
преимущественно переводами, упрощенными компил- 
ляциями, популярной брошюрой. Тысячелетний умст- 
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венный сон не прошел даром. Отрекшись от класси- 
ческой традиции, мы не могли выработать своей, и на 
исходе веков — в крайней нужде и по старой лено- 
сти — должны были хватать, красть (сотр!аге), где 
и что попало, обкрадывать уже нищающую Европу, 
отрекаясь от всего заветного, в отчаянии перед соб- 
ственной бедностью. Не хотели читать по-гречески, 
— выучились по-немецки, вместо Платона и Эсхила 
набросились на Каутских и Липпертов. От киевских 
предков, которые, если верить М. Д. Приселкову, все 
воевали с греческим засильем, мы сохранили нена- 
висть к древним языкам, и, лишив себя плодов гума- 
низма, питаемся теперь его «вершками», засыхающей 
ботвой. 


Пролог в Москве 


Москва для нас имя, покрывшее всю северную 
Русь. В нее, как в озеро, во внутреннее море (вроде 
Каспия) вливались все ручьи, пробившиеся в северных 
мшистых лесах. Теперь мы знаем, что главное твор- 
ческое дело было совершено Новгородом. Здесь, на 
севере, Русь перестает быть робкой ученицей Визан- 
тии, и, не прерывая религиозно-культурной связи с 
ней, творит свое — уже не греческое, а славянское, 
или, вернее, именно русское — дело. Только здесь 
Русь откликнулась христианству своим особым голо- 
сом, который отныне неизгладим в хоре народов-ан- 
гелов. Мы знаем с недавних пор, где нужно слушать 
этот голос. В церковном зодчестве, деревянном и ка- 
менном, в ослепительной новгородской иконе, в 0со- 
бом тоне святости северных подвижников. Без лож- 
ной гордости мы говорим теперь о гениальности древ- 
него русского искусства и не колеблясь отдаем ему 
предпочтение перед искусством западного средневе- 
ковья и Возрождения. Не столь явен для всех голос 
святости. И это отчасти потому, что расслышать его 
отчетливо удается лишь в ХХ веке. Святые, современ- 
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ные нам или почти современные нам, конечно восхо- 
дят в самом типе своей праведности к древне-русской 
традиции духовной жизни, как архангельские дере- 
вянные церкви, строенные десятилетия тому назад, 
уходят в новгородскую древность. Иначе и быть не 
может. Иначе — откуда? Откуда цветение православ- 
ной культуры в уже чужеродной, враждебной ей сре- 
де, если не на старой почве, на крепких корнях? 

Но самая постановка этого вопроса возможна 
лишь благодаря страшной немоте древней Руси. Она 
так скупа на слова и так косноязычна. Даже образы 
своих святых она не умеет выразить в их неповтори- 
мом своеобразии, в подлинном, русском их лике, и 
заглушает дивный колос плевелами переводного ви- 
зантийского красноречия, пустого и многословного. 
Не в житиях находим ключ к ним, а в живой, совре- 
менной, часто народной (даже апокрифической) тра- 
диции. 

Покойный князь ЕЁ. Н. Трубецкой, плененный се- 
верно-русской иконой и открывшимся ему за ней ми- 
ром духовной жизни, характеризовал ее, как «умозре- 
ние в красках». В красках, в сложных и мудрых ком- 
позициях новых икон (особенно в начале ХУТ века) 
Русь выражала свои глубокие догматические прозре- 
ния. Только в красках умела она поведать о некогда 
живом, именно русском культе святой Софии. Но ведь 
‹умозрение» открывается в слове. В этом его приро- 
да — природа Логоса. Отчего же софийная Русь так 
чужда Логоса? Она похожа на немую девочку, кото- 
рая так много тайн видит своими неземными глаза- 
ми и может поведать о них только знаками. А ее дол- 
го считали дурочкой только потому, что она бессло- 
весная! 

И замечательно — этот паралич языка еще уси- 
лился со времени ее бегства с просторов Приднепро- 
вья. Уже не сказать ей Слова о полку Игореве, не 
составить Повести временных лет. От новгородско-мос- 
ковских столетий нам осталась почти одна публици- 
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стика, отрывочный младенческий лепет, который го- 
ворит лишь об усилиях осознать новый смысл или, 
чаще всего, недуги государственного и церковного 
бытия. Не умножился скудный запас книг, спасенных 
в киевском разореньи. И еще дальше отодвинулся 
культурный мир, священная земля Греции и Рима с 
погребенными в ней кладами. А удачливый и талант- 
ливый Запад, овладевший их наследством, повернул- 
ся к Руси железной угрозой меченосцев да ливонцев, 
заставив ее обратиться лицом к Востоку. На ближ- 
нем Востоке не было культур и не было еретических 
соблазнов. Но на Востоке были пространства, подоб- 
ные пустыням, зовущие и коварные, шаг за шагом 
увлекающие в даль, не дающие остановиться, обстро- 
иться, возделать родную землю. Начинается еще не 
законченная история бродячей Руси, сдержанной от 
расползания тяжелой рукой Москвы. Прощайте, се- 
верные, святые безмолвия! Начинается: 

«Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма... 

Тяжек был для Руси ее первый «счастливый» дар, 
дар первоучителей словенских; еще тяжелее оказал- 
ся дар второй: пространство. Но это тема — про- 
странства (колонизации) — давно осознана и разра- 
ботана русскими историками. 

Культура северной Руси в зените к началу ХУП 
века. Дальше уже начинается склон. ХУ] век — это де- 
каданс, хотя и утонченный, ее живописного мастер- 
ства; ХУП — уже чрезвычайное огрубение. Города, 
цветущие в ХУ-ХУ веках, хиреют в ХУП, вместе с 
богатством и предприимчивостью былых Садко и 
Афанасиев Никитиных. Закрепощается народ к зем- 
ле, все население к службе и тяглу. Гибнут остатки 
мирского самоуправления. Грубеет и тяжелеет быт, 
оплотневает, словно, действительно, пропитавшись 
татарской, степной стихией. Само православие начи- 
нает ощущаться, как стояние на уставе, как быт, как 
«обрядовое исповедничество». 

Конечно, рисовать два столетия Москвы, как спло- 
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шной упадок, несправедливо. Нельзя закрывать гла- 
за на подвиг создания великой державы, нельзя не 
видеть и огромных сил народных, которые живы в 
узах сыромятных ремней. Но страшно, что эти силы 
громче всего говорят о себе — в бунте: Ермак, смута, 
Разин, раскол! Как не поразиться, что единственный 
великий писатель московской Руси — мятежный Авва- 
кум! Москва полнокровна, кряжиста, если говорить 
о ее этнических силах. Но уже развивается старче- 
ский склероз в ее социальном теле. Такая юная года- 
ми, она видимо дряхлеет в ХУП веке, и дряхлость ее 
сказывается во все растущем общественном недомо- 
гании, в потребности общих перемен и вместе с тем 
неспособности органически осуществить их. Госу- 
дарственное бытие становится невозможным в прими- 
тивно варварских формах, но силы инерции огромны, 
быт свят, предание и православие одно. Со времени 
Грозного оборона государства во все растущей мере 
зависит от иностранцев. Немецкая слобода, вырос- 
шая в Москве, стоит перед ней живым соблазном. Как 
разрешить эту повелительно поставленную судьбой 
задачу: усвоить немецкие хитрости, художества, на- 
уку, не отрекаясь от своих святынь? Возможна ли 
простая прививка немецкой техники к православному 
быту? Есть люди, которые еще в наши дни’ отвечают 
на этот вопрос утвердительно. Но техника не падает 
с неба. Она вырастает, как побочный плод, на древе 
разума: а разум не может не быть связан с Логосом. 
Пустое место, зиявшее в русской душе именно здесь, 
в «словесной», разумной ее части, должно быть за- 
полнено чем-то. В десятилетие и даже в столетие не 
выращивается национальный разум. Значит, разум 
тоже будет импортироваться вместе с немецкими пуш- 
ками и глобусами. Иначе быть не может. Но это 
страшно. Это означает глубокую деформацию’ на- 
родной души, вроде пересадки чужого мозга, если бы 
эта операция была возможна. Жестоко пробуждение 
от векового сна. Тяжела расплата — люди нашего 
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поколения ощущают это, как никогда. Но другого 
пути нет. Кто не понимает этого, тот ничего не по- 
нимает в истории России и русской интеллигенции. 
Интеллигенция? Знаете ли, кто первые русские 
интеллигенты? При царе Борисе были отправлены за 
границу — в Германию, во Францию, в Англию — 18 
молодых людей. Ни один из них не вернулся. Кто 


сбежал неведомо куда, — спился, должно быть, — кто 
вошел в чужую жизнь. Нам известна карьера одного 
из них — Никанора Олферьева Григорьева, который 


в Англии стал священником реформированной церкви 
и даже пострадал в 1643 году от пуритан за свою стой- 
кость в новой вере. Не будем торопиться осуждать 
их. Несомненно, возвращение в Москву означало для 
них мученичество. Подышав воздухом духовной сво- 
боды, трудно добровольно возвращаться в тюрьму, 
хотя бы родную, теплую тюрьму. Но нас все же пора- 
жает эта легкость национального обезличения: рас- 
твориться в чужеземной стихии, без борьбы, без вскри- 
ка, молча утонуть, словно с камнем на шее! Этот факт 
сам по себе обличает породившую его культуру и гро- 
зно предупреждает о будущем. 

За ним идут другие. Не привлекательны первые 
«интеллигенты», первые идейные отщепенцы русской 
земли. Что характеризует их всех, так это поверхно- 
стность и нестойкость, подчас моральная дряблость. 
Чужая культура, неизбежно воспринимаемая внешне и 
отрицательно, разлагала личность, да и оказывалась 
всего соблазнительнее для людей слабых, хотя и ода- 
ренных, на их несчастье, острым умом. От царя Ди- 
митрия (Лжедимитрия) к кн. Ивану Андреевичу Хворо- 
стинину, отступившему от православия в Польше и 
уверявшему, что «в Москве народ глуп», «в Москве не 
с кем жить», — к Котошихину, из Швеции поносив- 
шему ненавистный ему московский быт, — через весь 
ХУП век тянется тонкая цепь еретиков и отступников, 
на ряду с осторожными поклонниками Запада, Матве- 
евыми, Голицыними,. Ордиными-Нащокиными. Чья 
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линия возьмет верх? Мы уже — задним числом, ко- 
нечно, — пытались показать неизбежность револю- 
ционного срыва. Раскол был серьезным доказатель- 
ством неспособности московского общества к мирно- 
му перерождению. В атмосфере поднятой им граж- 
данско-религиозной войны («стрелецких бунтов») во- 
спитывался великий Отступник, сорвавший Россию с ее 
круговой орбиты, чтобы кометой швырнуть в про- 
странство. 


Царское село 


Действие первое 


По-настоящему, как широкое общественное тече- 
ние, интеллигенция рождается с Петром. Конечно, 
характеристика «беспочвенности» не применима к ти- 
тану, поднявшему Россию на своих плечах; да и «идей- 
ность» не выражает пафоса его дела — глубоко прак- 
тического, государственного, коренившегося в исто- 
рической почве и одновременно в потребностях исто- 
рического дня. Но интеллигенция — детище Петро- 
во, законно взявшее его наследие. Петр оставил по- 
сле себя три линии преемников: проходимцев, выпле- 
снутых революцией и на целые десятилетия заполнив- 
ших авансцену русской жиэни, государственных лю- 
дей — строителей империи, и просветителей-запад- 
ников, от Ломоносова до Пушкина поклонявшихся 
ему, как полубогу. Восемнадцатый век раскрывает 
нам загадку происхождения интеллигенции в России. 
Это импорт западной культуры в стране, лишенной 
культуры мысли, но изголодавшейся по ней. Беспоч- 
венность рождается из пересечения двух несовмести- 
мых культурных миров, идейность — из повелитель- 
ной необходимости просвещения, ассимиляции гото- 
вых, чужим трудом созданных благ — ради спасения, 
сохранения жизни своей страны. Понятно, почему 
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ничего подобного русской интеллигенции не могло 
явиться на Западе — и ни в одной из стран органиче- 
ской культуры. Ее условие — отрыв. Некоторое по- 
добие русской интеллигенции мы встречаем в наши 
дни в странах пробуждающегося Востока: в Индии, в 
Турции, в Китае. Однако, насколько мы можем су- 
дить, там нет ничего и отдаленно напоминающего по 
остроте наше собственное отступничество: нет презре- 
ния к своему быту, нет национального самоуничиже- 
ния — «мизопатрии». И это потому, что древние 
страны Востока были не только родиной великих ре- 
лигий и художественных культур, но и глубокой мы- 
сли. Они не «бессловесны», как древняя Русь. Им 
есть что противопоставить европейскому разуму, и 
они сами готовы начать его завоевание. Пожалуй, 
лишь Турция, как более бедная мыслью (если не сме- 
шивать ее с арабским миром Ислама), готова идти в 
отрицании своего быта и веры по стопам русских 
волтерьянцев. И здесь причина одна и та же. 

Сейчас мы с ужасом и отвращением думаем о том 
сплошном кощунстве и надругательстве, каким пре- 
ломилась в жизни Петровская реформа. Церковь ог- 
раблена, поругана, лишена своего главы и независи- 
мости. Епископские кафедры раздаются протестант- 
ствующим царедворцам, веселым эпикурейцам и блю- 
долизам. К надругательству над церковью и бытом 
прибавьте надругательство над русским языком, ко- 
торый на полстолетия превращается в безобразный 
жаргон. Опозорена святая Москва, ее церкви и двор- 
цы могут разрушаться, пока чухонская деревушка об- 
страивается немецкими палатами и церквами никому 
неизвестных, календарных угодников, политическими 
аллегориями новой Империи. Не будет преувеличе- 
нием сказать, что весь духовный опыт денационализа- 
ции России, предпринятый Лениным, бледнеет пе- 
ред делом Петра. Далеко щенкам до льва. И про- 
валившаяся у них «живая» церковь блестяще удалась 
у их предшественника, который сумел на два столетия 
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обезвредить и обезличить национальные силы 
православия. 

Не знаю, было ли все это неизбежно. Неизбеж- 
ны ли самоубийственные формы опричнины Грозного, 
коммунизм большевистской революции? Откуда эта 
разрушительная ярость всех исторически обоснован- 
ных процессов русской истории’? Они протекают с 
таким «запросом», что под конец не знаешь — и через 
столетия не знаешь: — что это, к жизни или к смерти? 

Петру удалось на века расколоть Россию: на два 
общества, два народа, переставших понимать друг 
друга. Разверзлась пропасть между дворянством 
(сначала одним дворянством) и народом (всеми 
остальными классами общества) — та пропасть, ко- 
торую пытается завалить своими трупами интелли- 
генция ХХ века. Отныне рост одной культуры, им- 
портной, совершается за счет другой, — националь- 
ной. Школа и книга делаются орудием обезличения, 
опустошения народной души. Я здесь не касаюсь со- 
циальной опасности раскола: над крестьянством, по 
безграмотности своей оставшимся верным христиан- 
ству и национальной культуре, стоит класс господ, по- 
лучивших над ним право жизни и смерти, презирав- 
ших его веру, его быт, одежду и язык и, в свою оче- 
редь, презираемых им. Результат получился прибли- 
зительно тот же, как если бы Россия подверглась 
польскому или немецкому завоеванию, которое, об- 
ратив в рабство туземное население, поставило бы над 
ним класс иноземцев-феодалов, лишь постепенно, с 
каждым поколением поддающихся неизбежному обру- 
сению. 

Значит ли это, что мы отвергаем дело Петра? Им- 
перию, созданную им: этот огромный дом народов, 
на четыре моря, на шестую часть земного шара, где 
в суровой школе зрели для творческого пробуждения 
многомиллионные пласты европейско-азиатской цели- 
ны? Где русский гений впервые вышел на простран- 
ства всемирной истории, и с какой силой и правом 


33 


утвердил свое место в мире! Петербург с кольцом 
своих резиденций — единственный в мире город, тра- 
гической красоты, где в граните воплотилась воля к 
сверхчеловеческому величию, и тяжесть материков 
плывет, как призрачная флотилия, в туманах с легко- 
стью окрыленной мысли. Отречемся ли мы от раз- 
венчанного Петербурга перед вновь торжествующей 
Москвой? 

Людям, которые готовы проклясть империю и с 
легкостью выбросить традиции русского классицизма, 
венчаемого Пушкиным, следует напомнить одно. Толь- 
ко Петербург расколол пленное русское слово, только 
он снял печать с уст православия. Для всякого ясно, 
что не только Пушкин, но и Толстой и Достоевский 
немыслимы без школы европейского гуманизма, как 
немыслим он сам без классического предания Греции. 
Ясно и то, что в Толстом и Достоевском впервые на 
весь мир прозвучал голос допетровской Руси, христи- 
анской и даже, может быть, языческой, как в Хомяко- 
ве и в новой русской богословской школе впервые, 
пройдя искус немецкой философии и католической 
теологии, осознает себя дух русского православия. 

Как примирить это с нашей схемой сосущество- 
вания двух культур? Для всех ясно, что эта схема от- 
кровенно «схематична». Действительность много сло- 
жнее, и даже 18 век и русское барство, особенно в ни- 
жних слоях его, много народнее, чем выглядит на ста- 
ринных портретах и в биографиях вельмож. Не все 
получали свой последний лоск в Версале. В саратов- 
ских и пензенских деревушках — я говорю о дворян- 
стве (см. у Вигеля) — ХУП век затянулся чуть не до 
дней Екатерины. Обе культуры живут в состоянии 
интра-молекулярного взаимодействия. Начавшись ре- 
волюционным отрывом от Руси, двухвековая история 
Петербурга есть история медленного возвращения. 
Перемежаясь реакциями, но все с большей ясностью и 
чистотой звучит русская тема в новой культуре, полу- 
чая водительство к концу ХХ века. И это параллель- 
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но с неуклонным распадом социально-бытовых устоев 
древне-русской жизни и выветриванием православно- 
народного сознания. Органическое единство не до- 
стигнуто до конца, что предопределяет культур- 
ную разрушительность нашей революции. Ленин, в 
самом деле, через века откликается Петру, отрывая 
или формулируя отрыв от русской культуры впервые 
к культуре приобщающихся масс. 

Вглядимся в интеллигенцию первого столетия. 
Для нас она воплощается в сонме теперь уже безы- 
мянных публицистов, переводчиков, сатириков, дра- 
матургов и поэтов, которые, сплотившись вокруг тро- 
на, ведут священную борьбу с «тьмой» народной жиз- 
ни. Они перекликаются с Вольтерами и Дидеротами, 
как их венценосная повелительница, или ловят мисти- 
ческие голоса с Запада, прекраснодушествуют, ужаса- 
ются рабству, которое их кормит, тирании, которой 
не видят в позолоченном абсолютизме Екатерины. 
Над этой толпой возвышаются головы истинных по- 
движников просвещения, писателей, уже рвущихся к 
народности, Фонвизиных, Новиковых, масонов. — Ло- 
моносов и Державин вообще перерастают «интелли- 
генцию». — Но что единит их всех, так это культ им- 
перии, неподдельный восторг перед самодержавием. 
Нельзя забыть, в оценке русской интеллигенции, что 
она целое столетие делала общее дело с монархией. 
Выражаясь упрощенно, она целый век шла с царем 
против народа, прежде чем пойти против царя и на- 
рода (1825-1881) и, наконец, с народом против царя 
(1905-1917). В пышных дворцах Екатерины, в Цар- 
ском Селе поэты встречаются с орлами-завоевателя- 
ми; две линии наследников Петровых еще не разо- 
шлись. Лавр венчает меч, Державин поет Потемкина, 
и все на коленях перед Фелицей. Никакой фимиам 
не претит, как не кажется льстивым в наши дни в Рос- 
сии дифирамб пролетарской музе. Гармония между 
властью и культурой, как во дни Августа и Короля- 
Солнца, ничем не нарушается. Интеллигенция, отор- 
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ванная от народа и его, прошлого, не порвала связей 
со своим классом и с царем (царицей). Здесь ее поч- 
ва, суррогат почвенности; только через самодержавие 
она связывается с историческим потоком русской жи- 
зни. 


А рбат 


Действие второе 


Между Царским Селом и Арбатскими переулками, 
новой резиденцией русской интеллигентской мысли, 
маленькая интермедия на Сенатской площади. 14 де- 
кабря 1825 г., почти незаметное в политической исто- 
рии государства Российского, неизгладимая веха в ис- 
тории русской интеллигенции. Здесь совершается ее 
отрыв от самодержавия, отныне и навсегда она поки- 
дает царские дворцы. 

В оценке этого тяжелого для обеих сторон раз- 
рыва нельзя забывать, что интеллигенция начала ХХ 
века осталась верной себе и традиции Петра. Не она 
первая изменяет монархии, монархия изменяет своей. 
просветительной миссии. Перепуг Екатерины, Шеш- 
ковский, гибель Радищева и Новикова — в этом рус- 
ская интеллигенция неповинна. Она с ужасом встре- 
тила восстание крестьянства при Пугачеве, и безропот- 
но смотрела на его подавление. Отвечать ей при- 
шлось за французских якобинцев да за дурную совесть 
Екатерины. Интеллигенция простила ей все и в свет- 
лые дни Александра боготворила ее имя. С Александ- 
ром интеллигенция всходит на трон, уже подлинная, 
чистая интеллигенция, без доспехов Марса, в оливко- 
вом венке. Этот кумир, обожаемый, как ни один из 
венеценосцев после другого Великого Александра, — 
заключит, над трупом своего отца, безмолвный дого- 
вор с молодой Россией: смысл его был в хартии воль- 
ностей, обеспечивавших дворянство, только что пере- 
несшее режим Павла. Этому договору Александр из- 
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менил, и всю жизнь сохранял сознание своей измены. 
Потому и не мог карать декабристов, что видел в них 
сообщников своей молодости. Не личный страх опре- 
делил измену Александра — за корону, за власть, — 
но все же страх: страх перед свободой, неверие в че- 
ловека, неверие в свой народ. В реакции он остался 
таким же оторванным от национальной и религиозной 
жизни народа, каким был во дни свободолюбивых ил- 
люзий. Отметим: русская монархия изменяет Западу 
не потому, что возвращается к Руси, а потому, что не 
верит больше в свое призвание. Отныне и до конца, 
на целое столетие, ее история есть сплошная реакция, 
прерываемая несколькими годами половинчатых, не- 
искренних реформ. Смысл этой реакции — не плодо- 
творный возврат к забытым стихиям народной жизни, 
а топтание на месте, торможение, «замораживание» 
России, по слову Победоносцева. Целое столетие без- 
верия, уныния, страха: предчувствие гибели. В самые 
тихие «бытовые» годы Николая 1, Александра Ш, все 
усилия и весь строй государства ориентированы на 
оборону от призрака, от тени Банко. Пять виселиц 
декабристов — это «кормчие звезды» Николая |[, пять 
виселиц первомартовцев освещают дорогу Алексан- 
дра Ш. Русская монархия раскрывает в этом природу 
своей императорской идеи: «не царство, а абсолю- 
тизм». Ключ к ней на Западе, как и ключ к идеоло- 
гиям русской интеллигенции. Революция во Франции 
убила абсолютизм просвещенный, и реставрация мог- 
ла на несколько десятилетий оживить абсолютизм 
охранительный. Русский абсолютизм повторил, симпа- 
тически, этот излом, не имея своей революции, и этим 
самым создал карающий призрак революции. 
Декабристы были людьми ХУ века по всем сво- 
им политическим идеям, по своему социальному оп- 
тимизму, как и по форме военного заговора, в кото- 
рую вылилась их революция. Целая пропасть отде- 
ляет их от будущих революционеров: они завершите- 
ли старого века, не зачинатели нового. Вдумываясь 
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в своеобразие их портретов в гелерее русской ре- 
волюции, видишь, до чего они, по сравнению с буду- 
щим, еще почвенны. Как интеллигенция ХУШ века, 
они тесно связаны со своим классом и с государством. 
Они живут полной жизнью: культурной, служебной, 
светской. Они гораздо почвеннее интеллигентов ти- 
па Радищева и Новикова, потому что прежде всего 
офицеры русской армии, люди службы и дела, неред- 
ко герои, обвеянные пороховым дымом 12 года. Их 
либерализм, как никогда впоследствии, питается на- 
циональной идеей. В их лице сливаются две линии 
птенцов гнезда Петрова: воинов и просветителей. На 
них в последний раз в истории почил дух Петра. 

Неудача их движения невольно преломляется в 
наших глазах его утопичностью. Это обман зрения. 
Ничто не доказывает, что либеральная дворянская 
власть была большей утопией для России, чем власть 
реакционно-дворянская. Не нам решать этот вопрос. 
Против обычного — и в революционных кругах — по- 
нимания говорит весь опыт восемнадцатого века. 

Крушение западнических идеалов заставляет мо- 
нархию Николая [ ощупью искать исторической поч- 
вы. Немецко-бюрократическая по своей природе, 
власть впервые чеканит формулу реакционного народ- 
ничества: «православие, самодержавие и народность». 
Но дух, который вкладывается в эту формулу, менее 
всего народен. Православие в виде отмеренного ком- 
промисса между католичеством и протестантством, в 
полном неведении мистической традиции восточного 
христианства; самодержавие, понятое, как европейский 
абсолютизм, народность, как этнография, как москов- 
ские вариации в холодном классицизме Тена, пережи- 
вание Хераскова в Кукольнике: не вполне обрусевший 
немец на русской государственной службе, имя кото- 
рому легион, именно так только и мог понимать Рос- 
сию и ее национальную традицию. 

Это был первый опыт реакционного народничест- 
ва. С тех пор мы пережили еще русский стиль Алек- 
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сандра Ш и православную романтику Николая П. Нель- 
зя отрицать, что к ХХ веку познание России делает 
успехи, но вместе с тем глубокое падение культурно- 
го уровня дворца, спускающегося ниже помещичьего 
дома средней руки, делает невозможным возрождение 
национального стиля монархии. Она теряет всякое 
влияние на русское национальное творчество. 

Однако, нельзя забывать, что именно в Николаев- 
ские годы в поместном и служилом дворянстве, как 
раз накануне его социального крушения, складывает- 
ся, до известной степени, национальный быт. Урод- 
ливый галлицизм преодолевается со времени Отече- 
ственной войны, и дворянство ближе подходит к бы- 
ту, языку, традициям крестьянства. Отсюда возмож- 
ность подлинно национальной дворянской литерату- 
ры, отсюда почвенность Аксакова, Лескова, Мельни- 
кова, Толстого... О, конечно, это почвенность отно- 
сительная. Исключая Лескова, сознательная нацио- 
нальная традиция не восходит к допетровской Руси; 
но допетровский быт, в котором еще живет народ, 
делается предметом пристального и любовного изу- 
чения. Иногда кажется, что барин и мужик снова на- 
чинают понимать друг друга. Но это самообман. Ес- 
ли барин может понять своего раба (Тургенев, Тол- 
стой), то раб ничего не понимает в быту и в миру гос- 
под. Да и барское понимание ограничено: видят быт, 
видят психологию, но того, что за бытом и психоло- 
гией — тысячелетнюю традицию, религиозный мир 
крестьянства — «христианства» — еще не чувствует. 

Но не забудем — и это основной, глубокий фон, 
на котором развертывается новая русская история — 
что существует церковь, прочнее монархии и прочнее 
дворянской культуры, церковь, связывающая в живом 
опыте молитвенного подвига десять столетий в одно, 
питающая народную стихию, поддерживающая холод- 
но-покровительственное к ней государство, — и что 
церковь именно в ХПХ веке обретает свой язык, начи- 
нает формулировать догмат и строй православия. 
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И вот, среди этой общей тяги к почвенности, к 
возвращению на родину, зарождается русская интел- 
лигенция новой формации, предельно беспочвенная, 
отрешенная от действительности и зажигающая в ка- 
такомбах «кружков» свою неугасимую лампаду. Она 
просто не заметила св. Серафима, она не принимает 
православия постных щей и «квасного» патриотизма. 
Ее историческая память, как и память царя, подавле- 
на кровью мучеников: Радищевых, Рылеевых. Харак- 
терен самый уход из бюрократического Петербурга в 
опальную Москву, где в барских особняках Поварской 
и Арбата, вслед за фрондирующими вельможами ХУШ 
века, появляются новые добровольные изгнанники: 
юные, даровитые, полные духовного горения, — но 
почти все обескровленные. С пламенностью религи- 
озной веры, какой мы не видим у просветителей ста- 
рого времени, и в которой улавливаются отражения 
религиозной реакции Запада, юные философы утвер- 
ждаются на Шеллинге, на Гегеле, как на камне вселен- 
ской церкви; диалектически выводят из «идеи» весь 
мир данного и должного, «рефлектируют», созерца- 
ют, разлагают, — и все для того, чтобы в конечном 
счете связать себя новым моральным постулатом: най- 
ти внутренний подвиг, дать обеты, навсегда преодоле- 
вающие мир пошлой действительности. С этим ми- 
ром интеллигенцию 30-х и 40-х годов связывает еще 
одна непорванная нить: культура класса, дворянский 
быт, в котором она живет, еще не рефлектируя над 
ним, ибо он сливается для нее, как и все конкретное, 
в голом понятии действительности. Идейность этих 
десятилетий не могла уже быть превзойдена: это эс- 
сенция абстрактной веры. Но на пути беспочвенно- 
сти предстоял еще один тягчайший подвиг. 


Каковы смысл и ценность этого идейного отшель- 
ничества? Когда власть отрекается от своей культур- 
ной миссии, интеллигенция возжигает очаг чистой мы- 
сли. Именно в эти годы она осваивает самые глубо- 
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кие и сложные явления европейской культуры; место 
поверхностного «просвещения» прошлого века зани- 
мает немецкая философия и гуманистическая наука. 
Этим заканчивается европеизация России, начавшая- 
ся с париков и бритых бород и завоевывающая теперь 
последние твердыни разума. Здесь, в 30-е и 40-е годы, 
рождается русская наука — прежде всего историче- 
ская и филологическая, — которая к концу века импо- 
нирует и Западу. Только здесь дано культурное за- 
вершение дела Петра, и вместе с тем достигнут пре- 
дел законной европеизации. Дальнейшее западниче- 
ство русской интеллигентской мысли будет бесплод- 
ным и косным твержением задов. 


От Шеллинга и Германии к России и правосла- 
вию — таков «царский путь» русской мысли. Если он 
оказался узкой заросшей тропинкой, виной был по- 
литический вывих русской жизни. Бурное разложе- 
ние дворянской России требовало творческого руко- 
водительства власти. Монархия, поглощенная идеей 
самосохранения, становится тормазом, и политически 
активные силы, которые некогда окружали Петра, те- 
перь готовятся к борьбе с династией. А в этой борь- 
бе славянофилы не вожди, и не попутчики. Их мир 
действительности, по котором они тоскуют, — в ро- 
мантическом прошлом, в Руси небывалой; от России 
реальной их отделяет анархическое неприятие госу- 
дарства. В этом их право на место в истории русской 
интеллигенции. Но поскольку они находят или осмы- 
сливают для себя Церковь, они приобретают, в сверну- 
том состоянии, всю Россию, прошлую и настоящую, 
— ту, которая уже уходит, но не ту, что рождается в 
грозе и буре. Утверждаясь на ней, они уходят от рус- 
ской интеллигенции, которая, однако, любовно хранит 
память о них, почитая своими за общие радения в ка- 
такомбах, за отрешенность идейного подвига, хотя он 
и выводит их из подземелий на бытовую русскую 
почву. 
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Екатерининский канал 


Действие третье 


Вполне мыслимо было бы выводить родословную 
семидесятников непосредственно от людей сороковых 
годов: представить Белинского и Герцена спускающи- 
мися в народ и концентрирующими в социализме свою 
политическую веру. Но русская жизнь смеется над 
эволюцией и обрубает ее иной раз только для того, 
чтобы снова завязать порванную нить. Таким изде- 
вательством истории было вторжение шестидесятни- 
КОВ. 


Всё, что имели сказать поповичи, было, в сущно- 
сти, уже сказано дворянской интеллигенцией. Поко- 
ление отрешенных гегельянцев сделалось родоначаль- 
ником русского либерализма и даже западнического 
консерватизма (Чичерин, Катков), не самые яркие его 
представители кончали свой век с евангелием материа- 
лизма и социализма. Оно послушно повторило про- 
цесс разложения левого гегельянства в антропологии 
Фейербаха и католического романтизма в сенсуализ- 
ме утопистов. Этот перелом падает на 30-е годы, и 
еще не изучен во всех подробностях. Повидимому, 
Герцену принадлежит активная роль соблазнителя. Во 
второй половине 30-х г.г. он уже покончил с фило- 
софским идеализмом, проповедует физиологию и об- 
ращает в свою веру Белинского и Бакунина. Разрыв 
с Грановским, который не хочет отказаться от бес- 
смертия души, — но дело Герцена выиграно. Попав 
на Запад в 1847 г., он переживает революцию 48 го- 
да, в качестве законченного и страстного социалиста 
французской школы. 


Но дворянство социально разлагается, — оно не 
в силах пережить «эмансипации» и теряет культурную 
гегемонию. Разночинцы вытесняют его с командую- 
щих высот, но принимают часть его духовного на- 
следства, По самой природе своей, они должны были 
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поддержать интеллигентскую, а не почвенную мысль, 
традицию западничества, а не славянофильства. Сами 
они были воплощенным отрывом от почвы, отщепен- 
цами той народной (духовной, купеческой, крестьян- 
ской) Руси, которая живет еще в допетровском соз- 
нании. Тяжело и круто порвав со «страной отцов», 
они, в качестве плебеев, презирают и дворянскую 
культуру, оставшись вне всякой классовой и нацио- 
нальной почвы, уносимые течением европейского 
«прогресса». Идее западников они сообщили гру- 
бость мужицкого слова, до нельзя упростили все, и 
одним фактом этого упрощения снизили уровень рус- 
ской культуры совершенно так, как снизила его рево- 
люция 1917 г. В рабоче-крестьянской молодежи на- 
ших дней мы вправе видеть тот же психологический 
тип, что в разночинцах 60-х годов, с соответствую- 
щей поправкой на уровень. Недаром старые больше- 
вики воспитывались на Писареве, который к началу 
ХХ в. переживает в революционных кругах настоящее 
воскресение. 

Старая традиция и старый уровень русской куль- 
туры не гибнут с этим нашествием варваров. Пережив 
тяжелые для них 60-е годы, они продолжают расти и 
крепнуть преимущественно в почвенных, «реакцион- 
ных» направлениях русской мысли. Вместе с тем ли- 
нии русской интеллигенции и русской культуры все 
более расходятся. К ХХ в. это уже две породы лю- 
дей, которые перестают понимать друг друга. Но их 
духовная значительность и культурный уровень об- 
ратно пропорциональны исторической действенности. 
Нужно ли повторять, что здесь мы занимаемся только 
«интеллигенцией» ? 

Отрыв шестидесятников от почвы настолько ре- 
зок, что перед их отрицанием отходит на задний план 
идейность, и на сцену на короткий момент выступает 
чистый «нигилист». То, что литературно его пред- 
ставляет дворянин Писарев — безупречный джентль- 
мен — может быть понято только в свете семидесят- 
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ского народничества. Интеллигентные дворяне от- 
ныне увлекаются потоком разночинцев, а не обратно, 
как было хотя бы с Белинским в 40-х годах. 

Повидимому, нигилизм 60-х годов жизненно в до- 
статочной мере отвратителен. В беспорядочной жиз- 
ни коммун, в цинизме личных отношений, в утверж- 
дении голого эгоизма и антисоциальности (ибо ниги- 
лизм антисоциален), как и в необычайно жалком, ого- 
ленном мышлении — чудится какая-то бесовская гри- 
маса: предел падения русской души. По крайней ме- 
ре, русские художники всех направлений, от Тургене- 
ва до Лескова, от Гончарова до Достоевского, содро- 
гнулись перед нигилистом, Толстой прошел мимо не- 
го только потому, что не нашел в своей палитре под- 
ходящих красок: он не умел смеяться и не любил ма- 
левать чорта. 

Не трудно показать, и много раз показана — от- 
рицательная связь, существующая между духом рус- 
ского православия и нигилизмом. Отсутствие мира 
гуманистических ценностей, срединного морального 
царства, делает богоотступника уже не человеком. Не- 
удивительно, что нигилистическая проказа идет преж- 
де всего из семинарий. Недавно мы познакомились и 
с патриархом этих взбесившихся бурсаков, развра- 
щавшим еще в 40-е годы юнаго Фета: с жутким Ири- 
нархом Введенским. Но, конечно, демоны шестидесят- 
ников не одни «мелкие бесы» разврата. Базаров не 
выдумка и Рахметов тоже. Презрение к людям — и 
готовность отдать за них жизнь; маска цинизма — и 
целомудренная холодность; холод в сердце, вызов к 
Богу, гордость непомерная — сродни Ивану Карама- 
зову; упоение своим разумом и волей — разумом без 
взлета, волей без любви; мрачность, замораживаю- 
щая истоки жизни — таково это новое воплощение 
Печорина, новая демонофания, в которую нам не ме- 
шает вглядываться пристальнее: в ней ключ к беско- 
рыстному героическому большевизму «старой гвар- 
дии». 
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В анархизме 60-х годов еще нет политической 
концентрации воли. Поскольку он отрицает царизм, 
он становится родоначальником русской революции. 
И в историю ее он вписывает самую мрачную страни- 
цу. «Бесы» Достоевского родились именно из опыта 
60-х годов; по отношению к 70-м они являются не- 
справедливой ложью. 60-е годы: это интернационал 
Бакунина, гимны топору, прокламации, требующие 
3.000.000 голов, идеализация Разиновщины и Пуга- 
чевщины, ужасное, дегенеративное лицо Каракозова, 
зловещий Нечаев, у которого Ленин — бессознатель- 
но, быть может, — учится организационному и так- 
тическому имморализму. 


Это второе по времени освобождение «бесов», 
скованных веригами православия. Всякий раз взрыв 
связан с отрывом от православной почвы новых слоев: 
дворянства с Петром, разночинцев с Чернышевским, 
крестьянства с Лениным. И вдруг этот бесовский мас- 
карад, без всяких видимых оснований, обрывается с 
началом нового десятилетия. 1870 год — год исхода в 
народ. Неожиданный, изумительный подвиг, аскетиз- 
мом своим возвращающий нас в Фиваиду, или, по мень- 
шей мере, в монтанистскую Фригию, совершается те- 
ми тысячами русских юношей и девушек, которые 
воспитаны на Писареве и Чернышевском, на Бокле и 
Бюхнере, иные побывали в коммунах, и по основам 
мировоззрения мало чем отличаются от нигилистов. 
Вот уж подлинно: чистым все чисто. Но откуда же 
взялись девственники и мученики в этом аду, от ко- 
торого они даже не отрекаются? 


И здесь доля вины за эту апорию падает на схе- 
матичность нашего изложения: нам пришлось мно- 
гое упростить, выпустить связующие нити, идущие 
от 40-х годов к 70-м; не нашлось места Добролюбо- 
ву, человеку типично переходного времени (50-е г.г.), 
обойдены народолюбивые тенденции «Современни- 
ка», гражданская муза Некрасова. Все это почки 70-х 
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г.г.. в век Базарова. Да и Чернышевский не то же, что 
Писарев, — хотя, впрочем, менее всего семидесятник. 
Но как ни раздумывай в поисках корней народ- 
ничества, оно необъяснимо до конца, как всякое ре- 
лигиозное движение: это взрыв долго копившейся, 
сжатой под сильным давлением религиозной энергии, 
почти незаметной для глаза в латентном состоянии. 
Ее можно угадывать в неистовстве Белинского, в то- 
ске Добролюбова, в идеологическом аскетизме 40-х 
годов. И все же: перед нами стихийное безумие рели- 
гиозного голода, не утоленного целые века. 

Идейный багаж юных подвижников невыразимо 
скуден; отправляясь в пустыню, они берут с собой, 
вместо евангелия, «Исторические письма» Лаврова: 
так и спят на них, положив под изголовье. За это 
евангелие и идут на смерть, как некогда шли люди за 
сугубое аллилуйя. Святых нельзя спрашивать о пред- 
мете их веры: это дело богословов. Но читая их изу- 
мительное житие, подвиг отречения от всех земных 
радостей, терпения бесконечного, любви всепрощаю- 
щей — к народу, предающему их, — нельзя не вос- 
кликнуть: да, святые, только безумец может отрицать 
это! Никто из врагов не мог найти ни пятнышка на 
их мученических ризах. 

За Лавровым, за Боклем явно стоит образ иного 
Учителя, зовущего на жертвенную смерть. Если от 
мира подпольных социалистов обратиться к искусст- 
ву 70-х годов, то мы поразимся, как в гражданской 
поэзии, в живописи передвижников — всюду возно- 
сится сорванная с киота икона Христа: Крамской, По- 
ленов, Ге, Некрасов, К. Р., Надсон, не устают ловить 
своей слабой кистью, лепечущими устами святые чер- 
ты. Этот бледный Христос, слишком очеловеченный, 
слишком нежный, может раздражать людей консерва- 
тивной церковной традиции. Но еще большой во- 
прос, чей Христос ближе к Подлиннику. 

В одном своем автобиографическом произведе- 
нии Михайловский вспоминает о.сильном впечатле- 
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ии, какое на него, юношу, произвела картина Семи- 
адского: — «Суд над христианами при Нероне». Ха- 
актерно, что он, не колеблясь, почувствовал: хри- 
тиане — это мы, а наших гонителей, жандармов, про- 
уроров, надо искать среди язычников. 
Атеисты-народники отзываются о Христе всегда 
величайшим уважением. Они проникнуты сознанием, 
то социализм обосновывается христианской этикой... 
Д. С. Мережковский с большой убедительностью 
скрывал христианские черты в творчестве Некрасо- 
а и Глеба Успенского. Их можно восстанавливать по 
‘кудным библиографическим фрагментам, какие нам 
остались, и для многих революционеров той эпохи, — 
‹онечно, не для всех. Ни в ком, быть может, они не 
торажают так, как в Александре Дмитриевиче Михай- 
тове, великом организаторе «Народной Воли». Тот, 
‹то читал его удивительное письмо к родителям по- 
сле смертного приговора, скромное и благородное, 
грепещущее любовью и радостным ожиданием казни, 
гот не забудет имени Христа, завершающего его, за- 
вершающего всю жизнь человека. Этот дворянский 
сын, такой нежный, преданный сын (террорист уры- 
вает дни для свидания со стариками), юный красавец 
с холеной русой бородой, впоследствии неумолимый 
конспиратор, «дворник», кого любили и боялись все 
в партии, — проходил свою народническую Фиваиду 
на Волге, в старообрядческом селе. Конечно, нелепые 
идеи о потенциальной революционности раскола при- 
вели его сюда. Он живет около года в крестьянской 
избе среди верующих людей, подражая им во всем, 
часами простаивая на молитве, с листовкой в руках, 
отбивая поклоны... Об успехах, даже о попытках про- 
паганды с его стороны мы ничего не слышим; но в Са- 
ратове он признается товарищам, что находит особое 
удовлетворение в этой жизни. Что же, это удоволь- 
ствие актера, хорошо вошедшего в роль? Нелепое 
предположение для Михайлова. Пусть, почти навер- 
ное, Михайлов не был христианином, тем более цер- 
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ковным — он должен был находить в душе отклик 
этому православному быту, заражаться чужой ве- 
рой, — и, во всяком случае, чтить ее. 

Религиозный ключ к народникам и народоволь- 
цам дает не только имя Христа, но и особое отноше- 
ние к мученикам раскола. Когда в Шлиссельбурге дру- 
гая праведница, более сурового склада, Вера Нико- 
лаевна Фигнер, получила возможность читать книги, 
она вспоминает, что ничто так не потрясало ее в рус- 
ской истории, как образы боярыни Морозовой и про- 
топопа Аввакума. Через 200 лет мученикам двупер- 
стия откликаются мученики социализма. Это дает 
право понять природу нового движения, как христи- 
анской секты, сродной тем, что возникли на почве 
раскола, бегунам, беспоповцам, взыскующим града, 
с эсхатологической устремленностью, с жаждой огнен- 
ной смерти. 

Движение, в идее утверждающее крайнее запад- 
ничество, разоблачает себя, как русская религиозная 
секта. Да, это уже не борьба за дело Петрово... Авва- 
кум — против Петра, воскреснув, расшатывает его 
империю. Каким тонким оказался покров европей- 
ской культуры на русском теле! Ведь это уже не ве- 
ковая дворянская школа. Разночинство берет немец- 
кое «последнее слово», на медный пятак. Его хватает 
ровно настолько, чтобы опустошить русские мозги, 
но оно бессильно перевоспитать «натуру». Запад 
дает, как некогда «жидовство», новые символы и дог- 
маты. Но идолам молятся, как иконам, по-православ- 
ному. 

И вдруг — с 1879 г. — бродячие апостолы стано- 
вятся политическими убийцами. Они объясняют это 
сами своим политическим опытом, поумнением. Исто- 
рику новое безумие может показаться горше первого 
Но объяснение правильно: это срыв эсхатологизма. 
Царствие Божие, или царство социализма, не насту- 
пило, хотя прошло уже 9 лет. Надо вступить в едино- 
борство с самим князем тьмы и одолеть его. Помните 
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у Гаршина, красный цветок, в котором для безумно- 
го сосредоточилось мировое зло? Как нынешние апо- 
калиптики видят в большевизме воплощенного анти- 
христа, так народовольцы увидели его в царе. 

Эти страшные годы борьбы не прошли для них 
бесследно, не могли не запятнать их голубиной чи- 
стоты. Партия террористов уже со всячинкой. Среди 
нее уже работают провокаторы. Один из предателей 
после 1 марта всходит вместе с героями на эшафот. 
Не гнушаются ложью, и принимают сотрудников из 
Ш отделения. Дисциплина, моральные требования 
очень высоки: но ищут доблести солдата, а не хри- 
стианских добродетелей. Вероятно, многие сорвались 
и погибли в этом бесчеловечном деле. Но другие до- 
несли до эшафота или сохранили на четверть века в 
каменных мешках Шлиссельбурга сердце, полное веры 
и любви. Митрополит Антоний видел их и благосло- 
вил в 1905 г. 

Но кровь не прощает. Мученики, становясь па- 
лачами, обречены на гибель. Поколение, вынесшее, как 
свой цвет, как чистейшую жертву, — цареубийц, долж- 
но погибнуть и без преследований правительства. 
Отметим для многих, оставшихся в живых, религиоз- 
ный исход. В 70-е г.г. «маликовцы», Н. В. Чайковский, 
Фрей... В 80-е годы толстовцы. Другие, «ренегаты», сре- 
ди них загадочный Лев Тихомиров, редактор «Народ- 
ной Воли», кончают православием 


Таврический дворец 
Действие четвертое 


Люди 40-х годов и народники 70-х представляют 
крайние вершины русского интеллигентского созна- 
ния. Дальше начинается распад этого социологиче- 
ского типа, идущий по двум линиям: понижения идей- 
ности, возрастания почвенности. Русская интеллиген- 
ция агонизирует долго и бурно: она истекает кровью 
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и настоящей, не умозрительной уже, народной рево- 
люции. Интеллигенция принадлежит к тем социаль- 
ным образованиям, для которых успех губителен; они 
до конца и без остатка растворяются в совершенном 
деле. Дело интеллигенции — европеизация России, 
заостренная, со второй половины ХХ века, в револю- 
ции. Победы революции наносят поэтому интеллиген- 
ции тяжкие раны. Вот даты их: 1 марта 1881 г., 
17 октября 1905 г., 25 октября 1917 г. Из них уже пер- 
вая смертельна. На 1 марта, если не по времени, то 
по существу, русская мысль (не интеллигентская, а 
русская), ответила явлением Толстого и Достоевско- 
го. По разному, но с одинаковой силой они отрицают 
западнический идеал интеллигенции и делают возмож- 
ной строительство русской культуры на древней, до- 
петровской почве. Интеллигенция была смущена, но 
не смогла ответить отлучением. Она приняла в себя 
сильно действующий, хотя и медленный яд, который 
через четверть века начал видимо разлагать ее со- 
знание. Но количественно, в культурной работе Рос- 
сии интеллигенция преобладает — по крайней мере, 
до первой русской революции. 

Она не может умереть, потому что дело, которое 
она себе поставила, сначала, как апокалиптический 
идеал, чем дальше, тем больше становится русским 
государственным делом. Дворянская Россия с 1861 г. 
безостановочно разлагается. Самодержавие не в си- 
лах оторваться от дворянской почвы и гибнет вместе 
с ней. Замороженная на 20 лет Победоносцевым Рос- 
сия явно гниет под снегом (Чехов). Интеллигенция 
права в своем ощущении гнилости 80-90 годов, хотя 
духовно, в глубине национального сознания, эти го- 
ды, как часто годы реакции, были, быть может, са- 
мыми плодоносными в новой русской истории. Но об- 
щественное тело явно требует хирурга. Революция, 
убитая Достоевским в идее, оправдывается уже по- 
литической необходимостью. Отсюда воскресение ре- 
волюционного идеала и движения в конце 90-х годов. 
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Жизнь интеллигенции этих десятилетий, расплю- 
щенной между молотом монархии и наковальней на- 
рода, ужасна. Она смыкает свои бездейственные ря- 
ды в подобие церкви, построенной на крови мучени- 
ков. Целое поколение живет в тени, отбрасываемой 
Шлиссельбургской крепостью. Оно подавлено идеей 
мученической смерти: не борьбы, не подвига, не по- 
беды, а именно смерти. 


«О, зачем не лежит твой истерзанный труп 
Рядом с нами, погибшими братьями?» 


терзает себя Якубович, поэт-каторжник, идейный на- 
следник Народной Воли. 

В сущности, настоящим гимном русской револю- 
ции была не бездарная Лавровская марсельеза, а по- 
хоронный марш: 


«Вы жертвою пали в борьбе роковой, 
В любви беззаветной к народу...» 


И даже в новом революционном приливе 1900 годов 
демонстрации студенческой молодежи чаще всего свя- 
заны с похоронами: Шелгунова, Михайловского, Бу- 
накова, кн. С. Н. Трубецкого... И как настоящие поли- 
тические демонстрации, первомайские и другие, они 
всегда безоружны, их смысл всегда в избиении — 
нагайками, шашками — беззащитных, несопротив- 
ляющихся людей. Это всегда жертва, и не бескровная; 
единственная, но глубокая политическая идея ее: из 
крови мучеников восстанут новые борцы. 

Новых идей до появления на сцену марксизма не 
поступает; их боятся, как ереси. Весь смысл этой сек- 
ты в хранении чистоты и «заветов». Кодекс общест- 
венной этики вырабатывает мелочную систему запре- 
тительных норм, необходимых, чтобы сохранить ди- 
станцию перед врагом, с которым нет сил бороться. 
Враг этот откровенно — русское государство и его 
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власть. Умственный консерватизм навсегда остается 
главным признаком идейно-чистой, пассивно-стойкой 
русской интеллигенции в ее основном, либерально- 
народническом русле. 

Для России и эта формация людей не бесплодна. 
Вытесненные из политической борьбы, они уходят в 
будничную культурную работу. Это прекрасные ста- 
тистики, строители шоссейных дорог, школ и боль- 
ниц. Вся земская Россия создана ими. Ими, главным 
образом, держится общественная организация, запу- 
скаемая обленившейся, упадочной бюрократией. В гу- 
ще жизненной работы они понемногу выигривают в 
почвенности, теряя в «идейности». Однако, остаются 
до конца, до войны 1914 г., в лице самых патриархаль- 
ных и почтенных своих старцев, безбожниками и 
анархистами. Они не подчеркивают этого догмата, но 
он является главным членом их «Верую». Душа этой 
религии, впрочем, не в догмате: она в жертве, кото- 
рая составляет неотъемлемую основу народнического 
мировоззрения. 

Революционная лава, остывая в земском, трудо- 
вом народничестве, принимает облик демократи- 
ческого либерализма. Социализм, если не линяет до 
утопии, то отодвигается в туманное будущее. Семи- 
десятники ненавидели либерализм, который, ответ- 
вившись от идейного ствола 40-х годов и окрылен- 
ный, было, коротким десятилетием реформ, питается 
всего. больше модной англоманией. Остывшие народ- 
ники конца века могли уже подать руку конституци- 
оналистам английской школы. Такова формула буду- 
щей партии «Народной Свободы». Но либерализм не 
создает ни одной новой идеи; он несет вместе с народ- 
ничеством вахту у знамени «хранимых заветов». 

Появление марксизма в 90-х годах было настоя- 
щей бурей в стоячих водах. Оно имело освежающее, 
озонирующее значение. В марксизме недаром получа 
ют крещение все новые направления — даже консер- 
вативные — русской политической мысли. Это тоже 
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импорт, разумеется, — в большей мере, чем русское 
народничество, имеющее старую русскую традицию. 
Но в научных основах (все-таки научных!) русского 
марксизма были моменты здорового реализма, помог- 
шие связать интеллигентскую мысль с реальными си- 
лами страны. 

Россия, под победоносцевскими льдами, социаль- 
но переродились. Новые классы — рабочие, промыш- 
ленники, — приобщёясь к «просвещени:о», начина- 
ют реальную, а не утопическую классовую борьбу. 
Плеханов оказался пророком: рабочий был той точ- 
кой опоры, куда должен быть приложен революци- 
онный рычаг. Пролетарий, оторванный от народной 
(т. е. крестьянской) почвы, сам сделался почвой, на 
которую мог осесть революционный скиталец. Рус- 
ская социалдемократия, несомненно, самое почвенное 
из русских революционных движений. В нем, практи- 
чески, профессионалы революции, путем радикально- 
го упрощения своего интеллигентского сознания, сли- 
вались с верхушкой «сознательных пролетариев», об- 
разуя не новую интеллигенцию, а кадры революцион- 
ных деятелей. В этом свете понятен особый пафос 
классовой идеи в России, и особая ненависть к интел- 
лигенции в марксистском лагере. Для него «классо- 
вый» означало «почвенный», «интеллигенция» — мир 
старой, отрешенной кружковщины ХХ века. 

Конечно, и в марксизме, особенно русском, живет, 
хотя и темная, религиозная идея: по своей структуре 
революционный (не реформистский) марксизм явля- 
ется иудео-христианской апокалиптической сектой. 
Отсюда он сделался в России не только рассадником 
политических буржуазных идеологий (Струве), но и 
богословских течений. В отличие от народничества, ко- 
торое, по своей отрешенности, могло развиваться толь- 
ко в сектантство, марксизм в социально-классовом соз- 
нании своем и догматизме системы таил потенции пра- 
вославия: они были вскрыты вышедшими из него 
вождями новой богословской школы. 


53 


Молодое народничество социалистов-революцио- 
неров идейно ничего не приносит в сокровищницу за- 
ветов, хотя оказывается более чутким к веяниям куль- 
туры. Оно воскрешает в политической борьбе опыт 
Народной Воли, более грозный и действенный на фо- 
не растущего движения масс. Террор дал нескольких 
героев с чертами христианского мученичества, но мо- 
рально разложился еще скорее народовольства. Рево- 
люция была уже делом, а не жертвоприношением. И 
потому авантюризм и провокация необычайно быстро 
убили жертвенную природу террора: Азеф и Савин- 
ков — Каляева и Балмашева. Но народничество уже 
нашло путь к деревне, возделанной за несколько деся- 
тилетий земским плугом; к 1905 году «смычка» интел- 
лигенции с народом была уже совершившимся фак- 
том. 

Нельзя обойти молчанием еще одной силы, кото- 
рая в эту эпоху вливалась в русскую интеллигенцию, 
усиливая ее денационализированную природу и энер- 
гию революционного напора. Эта сила — еврейство. 
Освобожденное духовно с 80-х годов из черты осед- 
лости силой европейского «просвещения», оказав- 
шись на грани иудаистической и христианской куль- 
туры, еврейство, подобно русской интеллигенции Пе- 
тровской эпохи, максимально беспочвенно, интерна- 
ционально по сознанию и необычайно активно, под 
давлением тысячелетнего пресса. Для него русская 
революция есть дело всеобщего освобождения. Его 
ненависть к царской и православной России не смяг- 
чается никакими бытовыми традициями. Еврейство 
сразу же занимает в русской революции руководя- 
щее место. Идейно оно не вносит в нее ничего, хотя 
естественно тяготеет к интернационально-еврейскому 
марксизму. При оценке русской революции его можно 
было бы сбросить со счетов, но на моральный облик 
русского революционера оно наложило резкий и тем- 
ный отпечаток. 


К 1905 году все угнетенные народности царской 
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России шлют в революцию свою молодежь, сооб- 
щая ей ‹имперский» характер. 

Революция 1905 г. была уже народным, хотя и не 
очень глубоким, взрывом. И в удаче и в неудаче 
своей она оказалась гибельной для интеллигенции. 
Разгром революционной армии Столыпиным вызвал 
в ее рядах глубокую деморализацию. Она была уже 
не та, что в восьмидесятые годы: не пройдя аскети- 
ческой школы, новое поколение переживало револю- 
цию не жертвенно, а стихийно. Оно отдавалось свя- 
щенному безумию, в котором испепелило себя. Ди- 
онисизм вырождался в эротическое помешательство. 
Крушение революции утопило тысячи революционе- 
ров в разврате. От Базарова к Санину вел тонкий 
мост, по которому прошло почти все новое поколе- 
ние марксистов. Лучшие впитывались творящейся 
русской культурой, слабые опускались, чтобы всплыть 
вместе с накипью русского дна в октябре 1917 г. 

Я сказал, что интеллигенцию разлагала ее удача. 
После 17 октября 1905 г. перед ней уже не стояло 
мрачной твердыни самодержавия. Старый режим 
треснул, но вместе с ним и интегральная идея осво- 
бождения. За что бороться: за ответственное мини- 
стерство? за всеобщее избирательное право? За эти 
вещи не умирают. Государственная Дума пародиро- 
вала парламентаризм и отбивала, морально и эстети- 
чески, вкус к политике. И царская и оппозиционная 
Россия тонула в грязи коррупции и пошлости. Это 
была смерть политического идеализма. 

И в те же самые годы мощно росла буржуазная 
Россия, строилась, развивала хозяйственные силы и во- 
влекала интеллигенцию в рациональное и европей- 
ское, и в то же время национальное и почвенное де- 
ло строительства новой России. Буржуазия крепла и 
давала кров и приют мощной русской культуре. Са- 
мое главное, быть может: лучшие силы интеллигент- 
ского общества были впитаны православным воз- 
рождением, которое подготовлялось и в школе эсте- 
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тического символизма и в школе революционной 
жертвенности. 

За восемь лет, протекших между 1906 г. и 1914 г., 
интеллигенция растаяла почти бесследно. Ее кумиры, 
ее журналы были отодвинуты в самый задний угол 
литературы и отданы на всеобщее посмешище. Сама 
она, не имея сил на отлучение, на ритуальную чисто- 
ту, раскрывает свои двери для всякого, кто снисхо- 
дительно соглашается сесть за один стол с ней вре- 
менным гостем. В ее рядах уж преобладают старики. 
Молодежь схлынула, вербующая сила ее идей нич- 
тожна. 

И, однако, изжито ли старое противоположение: 
«интеллигенция и народ»? Изменяя революции, ин- 
теллигенция забыла о народе. Что там? 

Из столыпинской деревни доносится голос хули- 
гана, но она уже шлет в город своих поэтов. В ней 
совершаются какие-то сдвиги, с коотрыми былая ин- 
теллигенция уже утратила связь. Тогда-то раздался 
голос часового на башне: Блок поднял брошенную те- 
му: «интеллигенция и народ», и указал на пропасть, 
все еще зияющую. Пророчил гибель и тогда уже 
звал: «Слушайте революцию!» А из низов, из темной 
черносотенной глубины ему отзывался нутряной зло- 
бой крестьянский голос: Карпов, «Пламя». 

Война заглушила все голоса. В ней остатки ин- 
теллигенции утонули, принеся себя в жертву России, 
и в этой жертве утопили остатки революционной 
совести. 


Кремль 
Действие пятое 


Что такое народ и что такое большевики 1917 го- 
да, по отношению к интересующей нас проблеме ин- 
теллигенции? Легче и проще ответить на второй 
вопрос. 
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Есть взгляд, который делает большевизм самым 
последовательным выражением русской интеллиген- 
ции. Нет ничего более ошибочного. В большевизме, 
правда, доживает множество отдельных элементов 
русского радикального сознания, — что облегчает 
темному слою «работников просвещения» сотрудни- 
чество с ним. Но самая природа большевизма макси- 
мально противоположна русской интеллигенции: 
большевизм есть преодоление интеллигенции на пу- 
тях революции. 


Преодоление интеллигенции может совершаться 
и совершается многими путями. Если не говорить об 
органической национальной идее, которая в корне 
меняет тип «идейности», то почвой для оседания ко- 
чевой интеллигенции может быть всякое подлинное 
‹дело». Для многих такой почвой была наука. Люди 
сороковых годов — Буслаевы, Соловьевы — нахо- 
дили свою почву в исторической и филологической 
науке, нигилисты 60-х годов — Сеченовы, Мечнико- 
вы — в естествознании. Наука несет с собой тради- 
цию, всечеловеческую связь, — пусть не националь- 
ную, но все же историческую почву. Личность вклю- 
чается в цепь поколений, в определенном звене ее, 
ее дело определяется уже не ею самой, а коллектив- 
ным разумом. Но и всякое профессиональное дело, 
взятое, как призвание, с чувством личной ответствен- 
ности, выводит из кочевого быта. Врач, инженер, 
поскольку они преданы своему делу, уже не интел- 
лигенты, или остаются интеллигентами в каком-то 
верхнем, безответственном плане сознания: на черда- 
ке, куда сваливают всякую рухлядь. Деловитость и 
интеллигентность несовместимы. 


Большевики — профессионалы революции, кото- 
рые всегда смотрели на нее, как на «дело», как смот- 
рят на свое дело капиталистический купец и дипло- 
мат, вне всякого морального отношения к нему, все 
подчиняя успеху. Их почвой была созданная Лени- 
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ным железная партия. Почва не Бог весть какая ши- 
рокая — было время, когда вся партия могла поме- 
ститься на одном диване, — но за то страшно вяз- 
кая. Она поглощала человека без остатка, превраща- 
ла его в гайку, винт, выбивала из него глаза, мозги, 
заполняя череп мозгом учителя, непомерно разрос- 
шегося, тысячерукого, но одноглазого. Создание 
этой партии, из такого дряблого материала, было 
одним из чудес русской жизни, свидетельством о ка- 
ких-то огромных — пожалуй, тоже допетровских — 
социальных возможностях. Вся страстная за столе- 
тие скопившаяся политическая ненависть была скон- 
денсирована в один ударный механизм, бьющий ча- 
сто слепо — вождь одноглазый, — но с нечеловече- 
ской силой. 


И все же эта машина была почти стерта в по- 
рошок Столыпинской каторгой и ссылкой, где полу- 
чили свою последнюю шлифовку многие из нынеш- 
них государственных деятелей России. Было разруше- 
но все, кроме традиции, кроме плана, чертежа (ведь, 
здесь единство механическое, а не органическое), ма- 
териала злобы и несломленной воли вождя. 


Остальное сделала народная стихия, питатель- 
ный бульон, который с микробиологической быстро- 
той размножил «палочки» большевизма в револю- 
ционной России. 


Но эта Россия, этот народ — как понять его? 
С одной стороны, революция, медленно, но верно 
просачивающаяся в самую толщу масс, привила ему 
(ещес 1905 г.) основы интеллигентской веры... С дру- 
гой, едва почувствовав себя хозяином жизни, народ 
принялся яростно истреблять интеллигенцию, напле- 
вал на свободу и демократию, которые были ему 
предложены, и успокоился только в новом, едва ли 
не тяжелейшем рабстве, которое в России и поныне 
слывет под презрительной кличкой «свободы». В 
чем источник этого трагического недоразумения? 
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Я не пишу историю революции и не стану оста- 
навливаться на социальных основах классовой нена- 
висти (ясно, что они восходят к неизжитому в Рос- 
сии крепостному строю). Здесь меня интересует 
только народное сознание. К 1917 г. народ в массе 
своей срывается с исторической почвы, теряет веру 
в Бога, в царя, теряет быт и нравственные устои. 
Интеллигенция может считать его своим — по недо- 
разумению. Ее «идеи», т. е. положительное содержа- 
ние ее евангелия, для народа пустой звук. Более то- 
го, предмет ненависти, как книга, шляпа (бей шля- 
пу!), иностранная речь, как все, что разделяет, под- 
черкивает классовое расстояние: все атрибуты бар- 
ства. В 1917 г. народ максимально беспочвен, но и 
максимально безыдеен. Отсюда разинский разгул его 
стихии, особенно жестокий там, где он не сдержи- 
вается революционной диктатурой, — в Сибирской 
партизанщине. 


Революция пронеслась: в крови утолена клас- 
совая злоба, народ вернулся к земле, в труде и хо- 
зяйстве найдя свою почву. Но в его сознании, на 
месте тысячелетних основ жизни, образовалась пу- 
стота. У крестьянской молодежи, у активных слоев 
она быстро заполняется примитивным материали- 
стическим «просвещением». Разумеется, эта старая 
интеллигентская идея (в сущности, идея 60-х годов, 
освеженная марксистским модерном) теперь лишена 
всякого нравственного пафоса. Но она прекрасно 
уживается с мощной жаждой жизни, наживы, наслаж- 
дений, которой проникнута современная Россия. По- 
всюду, в городе и в деревне, в высших слоях еврей- 
ского нэпа, в разлагающемся коммунизме и в пред- 
приимчивой крестьянской молодежи царит один и 
тот же дух: накопления, американизма, самодоволь- 
ства. Гибель коммунизма, можно думать, не только 
не остановит, но еще более подвинет этот рост бур- 
жуазного сознания. Интеллигентские «идеи» находят 


59 


свою настоящую (не псевдоморфную, религиозную) 
почву: в новом мещанстве. 


Тем самым вековое противостояние интеллиген- 
ции и народа оканчивается: западничество становит- 
ся народным, отрыв от национальной почвы — на- 
циональным фактом. Интеллигенция, уничтоженная 
революцией, не может возродиться, потеряв всякий 
смысл. Теперь это только категория работников ум- 
ственного труда или верхушка образованного класса. 


Полно, так ли? 


Вся ли Россия проходит азбуку атеизма и амери- 
канизма? Этому противоречит хотя бы всеми отме- 
чаемый расцвет церкви и православного быта. Кто 
же в России ходит в церковь? 


Уже сразу бросается в глаза — по крайней мере, 
в городе, — как много в храмах бывшей интеллиген- 
ции. И не только выбитых из жизни стариков, но и 
молодежи, активно строящей новую Россию. Зна- 
комство с этой христианской молодежью сразу вскры- 
вает в ней знакомые черты: да это все былые народ- 
ники, вчерашние эсеры! Быть может, без прежней 
удали, с большею сдержанностью и строгостью, — 
но с тем же энтузиазмом. Воочию видишь: наконец- 
то поколения «святых, неверующих в Бога» нашли 
своего Бога и вместе с Ним нашли себя. Вековой 
маскарад кончился. Интеллигенция влилась в основ- 
ное русло великой русской культуры, уже начавшей 
свое оцерковление с конца ХХ века. 


Но, может быть, в этой точке рождается новая 
интеллигенция, с новым отрывом от народа, пере- 
менившаяся с ним ролями: народ отрывается от исто- 
рической почвы, интеллигенция хранит религиозное 
сознание? Да, это правда, что отныне религиозное 
и национальное сознание России может строиться 
только в работе этой новой церковной интеллиген- 
ции: не на этнографических пережитках, а на идее- 
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символе. Но, по самой природе церкви, она не мо- 
жет стать отрешенной. Если мы и видим сейчас сре- 
ди новообращенных увлечение аскетической Фаива- 
идой, слабость общественного и культурного созна- 
ния, то все это болезни старой интеллигентской ду- 
ши: новый вывих, который должен быть исцелен ор- 
ганической жизнью церковного тела. Церковь слиш- 
ком связана с живой исторической плотью народа, 
с его историей и бытом. Она не может жить лишь 
отрешенным мистическим подвигом, и ничто не чуж- 
до ей в такой степени, как романтика прошлого. 


Да и неверно, разумеется, что православие в на- 
роде умерло. Оно парализовано в массах, но живо в 
личностях. В церкви живут сейчас все классы рус- 
ского общества. Только в ней в наши дни и можно 
встретить подлинно всенародное единение. 


Две России стоят друг против друга. Социально 
они перемешаны обе; в обеих верхи и низы, темная 
масса и интеллигенция. Если хотите определить их, 
то следует, прежде всего, отбросить политические 
мерки. Россия живет сейчас с аполитическим созна- 
нием. Никто не думает в ней о реставрации, мало 
кто думает о демократии. Что разделяет людей, так 
это два типа, два идеала жизни: меньшинство живет 
запросами духа, большинство — хозяйственными 
злобами дня. Меньшинство почти целиком сейчас 
в церкви. Большинство — в организациях правящей 
партии, но и в неорганизованных массах ее врагов. 
Россия православная — против России-Америки (то- 
же провидение Блока). Революция провела в народ- 
ном сознании глубокую трещину, которая, вероятно, 
не зарастет и в ряде поколений. Эта трещина та са- 
мая, что прорубил Петр: только проходит она те- 
перь иначе, не по классовым линиям, а сверху до 
низу рассекает народное тело. Классовое образование 
интеллигенции отныне, в самом деле, невозможно. 
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Обе России национальны. Революция самым фак- 
том своей победы и обороны от белых и европей- 
ских армий развила в себе мощное национальное 
чувство. Ему нехватает исторической перспективы, 
но сама революция, ставшая историей, дает эту не- 
достающую традицию. Принимая в свои святцы де- 
кабристов, народовольцев, революционная Россия, от- 
правляясь от них, приобщается и к дворянско-интел- 
лигентской культуре. Это пока лишь задание, но оно 
будет выполнено. А за приятием дворянской культу- 
ры неизбежно ее преодоление. Народ пойдет путем 
интеллигенции — хотя бы опаздывая на столетие — 
через Толстого в церковь. Раз исцелен дух страны, 
он будет животворить и тело. 


Церковная Россия живет традицией древней Ру- 
си. Ей трудно принять Петра, — особенно трудно 
теперь, когда ее не поддерживает созданная Петром 
государственность. Однако, ей это столь же необхо- 
димо, как революционной России — приобщиться 
к православной культуре. Лишь в этом слиянии за- 
лог подлинно национального творчества. Конечно, 
это слияние необычайно трудно, и может ставиться 
лишь, как предельная задача. На пути к ней стоят 
различные проекты решений, различные «идеологии», 
которыми будет жить Россия ХХ века. Но думается, 
что одна черта должна резко отличать их от боль- 
шинства идеологий дореволюционной России: они 
будут соединять в себе элементы древне-русской и 
новой, петровской, культуры, в разных сочетаниях и 
разных стилях. По существу и правде, не может 
быть и спора о том, кому принадлежит гегемония. 
Но гегемон должен не забывать об изначальном 
ущербе, который сделал неизбежным многовековой 
раскол: не презирать золотых сосудов Египта и пре- 
красных хананеянок, уже готовых обрезать свои во- 
лосы. 
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СТАЛИНОКРАТИЯ 


Вотъ уже истекаетъ второй годъ со времени ХУ\УП съфзда 
коммунистической парти, начавшаго новую полосу русской 
револющи. У нея еще нфтъ имени, у этой по®сы, четвертой 
по счету: военный коммунизмъ, Нэпъ, пятилфтка...,. но ея чер- 
ты уже отчетливо прорисовались, даже сквозь туманъ, окуты- 
вающий для насъ Россю. За два гола много накопилось фак- 
товъ, наблюденй, разсказовъ иностранцевъ и бЪфгленовъ, г““- 
зетныхъ вырфзокъ. Не пора ли подвести итоги? Пусть голоса, 
идуще изъ Росси, противорфчивы. Нельзя ли разрфшить въ 
нфкоторую гармоню эти диссонансы? Конечно, новая жизнь 
въ Росси еще не отстоялась. Каждый день приносить новыя 
измфненя ея лица. Но можно попытаться угадать общее наз- 
правлен!е движеня. Или, иначе, найти схему, въ которой про- 
тиворфчивыя явления уложились бы безъ слишкомъ большогс 
насилия надъ фактами. Большаго отсюда сдфлать мы не мо- 
жемъ. Но не сдфлать этого не можемъ тоже. Чтобы жить, и жить 
Росцей, мы должны ставить орентируюция вЪфхи, съ полной 
готовностью смфнить ихъ, какъ только жизнь измфнитъ свое 
русло. А въ Росси история особенно любитъ зигзаги... Но сэ 
всфми этими оговорками, нужно р5шиться — на новый момен- 
тальный снимокъ Росаи — къ 1 января 1936 гола. 

Общее впечатлфн!е: ледъ тронулся. Огромныя глыбы, да- 
вившия Россю семнадцать лЪтъ своею тяжестью, подтаяли и 
рушатся одна за другой. Это настоящая контръ-револющя, 
проводимая сверху. Такъ какъ она не затрагиваетъ основъ ни 
политическаго, ни сошальнаго строя, то ее можно назвать бы- 
товой контръ-револющей. Бытовой и вмфстф съ т5мъ духов- 
ной, идеологической. Не будемъ думать, что это ограничен!е 
лишаетъ сталинскую контръ-револющшю ея значительности. 
Весь ужасъ коммунистическаго рабства заключался въ его «т.»- 
талитарности». Насиле налъ душой и бытомъ человфка, тво- 
рившееся въ его семьЪ, въ его углу — было мучительнфе вся- 
кой нищеты и политическаго безправ!я. Право безпартйнаго 
дышать и говорить, не, клянясь Марксомъ, право юношей на 
любовь, и дфвушекъ на семью, право родителей на дфтей и низ 
приличную школу, право всЪхъ на «веселую жизнь», на елку 
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и на какой-то минимумъ обряда — стараго обряда. украшав- 
шаго жизнь — означаетъ лля Росси возстане изъ мертвыхъ. 

Но это лишь одна сторона картины. Другая, оборотная сто- 
рона: не прекращающияся казни, каторжные лагери. пофзда со 
ссыльными въ далекую Сибирь на безчеловфчныя работы, на 
смерть. И попрежнему густая, непроницаемал пелена лжи, оку- 
тывающая страну, подхалимство и предательство, униженное 
ползан!е у ногъ самодержиа. Молодому человЪку изъ эмигра- 
ши, собирающемуся Фхать въ Росс!ю, сл$дуетъ ясно предста- 
вить себЪ и эту оборотную сторону. А намъ — попытаться най- 
ти нёкоторое подоб1е единства стиля. Въ настоящей стагьЪ мы 
ограничиваемъ свою задачу сферой политики. Революлия есть 
прежде всего политическй фактъ, и ея развите обна’\уживаеть 
политическую закономфрность. 


* 

+ 
«Великихъ» револющй не такъ много въ новой истори. Въ 
сущности, Русская револющя стоитъ третьей въ’ряду — пос: 


Англи и Франши. Опытъ новаго времени можно дополнить 
истор!ей классовой борьбы античныхъ и средневфковыхъ рес- 
публикъ. Если можно вывести изъ этого опыта прошлаго кз- 
кой-либо «законъ» или закономфрность, то это слфлующее нз- 
блюдене: всякая «великая», т. е. отличающаяся жестокостью 
классовой борьбы, революшя заканчивается личной тирангей. 
Иногда этотъ «цезаризмъ» оказывается преходящимъ (Англ, 
Аеины), иногда переходитъ въ вфковую монарх!ю. Итальянскмя 
тиран!и Ренессанса существовали ло Гарибальли. Наслфлство 
Гракховъ и Цезаря досталось Византйскому  самодержави!ю, 
жившему боле тысячелЪтя и вдохнувшему новую жизнь въ 
самодержав!е московское. Что русская революшя завершилась 
своимъ Сталинымъ, это кажется историку въ порядкЪ вещей. 
«Эволюшя революши» въ сторону политической демократ! 
была бы настоящимъ чудомъ. Но какъ же слфпы и т$ анти-эво- 
люшонисты, которые не хотятъ видфть въ Росаи монархичг- 
скаго перерожден!я республики! 

Револющя въ Росс!и ‚умерла. Троиюй надфлалъ много ошч- 
бокъ, но въ одномъ онъ былъ правъ. Онъ понялъ, что его лич- 
ное паден!е было русскимъ «термидоромъ». Режимъ, который 
сейчасъ установился въ Росаи, это уже не термидор1анский ре- 
жимъ. Это режимъ Бонапарта. Термидор!анскй, т. е. контр»- 
революшюонный характеръ завоеван!я власти Сталинымъ, былъ 
затушеванъ въ эпоху пятил$тки. Убравъ своихъ лфвыхъ вра- 
говъ, Сталинъ принялся вдругъ осуществлять ихъ программу. 
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Такъ получился «зигзагъ», или излучина въ течении русской 
револющи, между Нэпомъ и теперешней контръ- револющей, 
—щ излучина, которая имфетъ, громадное значене для всего 
русскаго будущаго. Пятилфтка слфлала невозможной буржуаз- 
ную реставрашю и предопредЪлила госудаственно-капиталисти- 
чесюй характеръ будущей Росси. Но, втягиваясь въ нее, во- 
преки своимъ старымъ идеямъ, Сталинъ едва ли повиновался 
«лЪвому» револющшонному чутью. Вфрнфе всего, военно-инду- 
стральныя задачи, въ связи съ укрфпленемь лично-леспоти- 
ческаго режима, и тогда уже господствовали въ его сознании. Но 
термидоръ совершился въ тотъ моментъ, когда къ власти при- 
шелъ человЪфкъ, глубоко равнодушный къ мистикф марксизма 
и Цфняций въ революши превыше всего личную власть. 

Еще годъ тому назадъ, характеризуя сталинскй режимъ, 
можно было называть его нашоналъ-сошалистическимъ. Каза- 
лось, съ отказомъ отъ международно-революшюонныхъ залачъ, 
онъ становится неотличимымъ отъ фашизма, особенно герман- 
скаго. Но н%Ътъ, въ своемъ попятномъ движении, онъ давно уже 
оставилъ за собой фашизмъ. Для фашизма чеобходимы три эле- 
мента: вождь, правяш!й активный отборъ и революшонная 
взволнованность массъ. Въ Росс!и не только давно уже масс: 
вернулись въ состоянйе политической пассивности. Въ Росс!:!, 
теперь уже можно сказать, нЪтъ и парти, какъ организации 
активнаго меньшинства, имфющей свою волю, свои тпадниии. 
Муссолини и Гитлеръ (какъ и Ленинъ) должны постоянно дрес- 
сировать, воспитывать и вдохновлять ряды своихъ бойцовъ. Эта 
обязанность принадлежитъ къ нелегкому политическому искус- 
ству фашистскаго вождя. Сталину давно уже удалось убить. 
всякую политическую активность своей парт!и. Годами; испол- 
воль, на посту Генеральчаго Секретаря. онъ разврашалт ез, 
пр!учая къ рабству и безылейной службЪ. Теперь эта задача 
окончена. Организашя ВКП уже не партя. т.е. не группа 
политическихъ активистовъ. Ея программа, ея прошлое уже н? 
вфсятъ ничего на политическихъ вЪсахъ. 

Еле большинство эмиграши повторяетъ: въ Росси! парству- 
ютъ коммунисты или большевики; еще мечтаютъ объ избавл:- 
ши Росси отъ этихъ большевиковъ, не замфчая того. что боль- 
шевиковъ уже н$тъ, что не «они» правятъ Росаей. Не онч. 
а онъ. А если «они», возглавляемые «имтъ», то совершенно 
не коммунисты, а новые люди, къ которымъ нужно григля- 
дфться. 

Это утверждене, вфроятно, покажется весьма спорнымт. 
Происхолящая въ Росси ликвидашя коммунизма окутана за- 
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щитнымъ покровомъ лжи. Марксистская символика революши 
еще не упразднена, и это мфшаетъ правильно вилдЪть факты. 

А факты вотъ они. Начиная съ убйства Кирова (1 декабря 
1934 г.) въ Росси не прекращаются аресты, ссылки, а то 1 
разстрфлы членовъ коммунистической парти. Правда, проис- 
ходитъ это подъ флагомъ борьбы съ остатками троцкистовь, 
зиновьевцевъ и другихъ группъ лфвой оппозиши. Но врядъ ли 
кого-нибудь обманутъ эти оффишально '‹пришиваемые» ярлы- 
ки. Доказательства ‹троцкизма» обыкновенно шиты бфлыми 
нитками. Вглядываясь въ нихъ, вилимъ, что подъ тронкизмомъ 
понимается вообще революшонный, классовый или интернацю- 
нальный. сощализмъ. То-есть марксизмъ. какъ таковой; если 
угодно, ленинизмъ классическаго русскаго типа. Въ существо- 
ван!е «зиновьевской» оппозиши въ Росси трудно повЪрить. 
Если бы анти-коммунистическй терроръ былъ лишь выражеш- 
емъ торжества правыхъ тенденши въ партш, то мы видфли ли 
бы возвращене къ власти правыхъ уклонистовъ. Но ни Рыков\, 
ни Бухаринъ, ни Томскй вляшемь не пользуются. У власти 
остаются личные приверженцы Сталина, продфлавиие съ нимъ 
не одну смЪфну вЪхъ: справа налЪво и обратно. 

Казалось бы, въ обществЪ «Старыхъ большевиковъ» нфтт, 
мЪста троцкистамъ, по самому опредЪфленпо. Троцкй — старый 
меньшевикъ, лишь въ октябрьскую революцию вошедиий вБъ 
партио Ленина: роспускъ этой безвластной, но вллятельной оп- 
ганизаи, показываетъ, что ударъ наноситъ Сталинъ именно 
традиши Ленина: -т$мъ коснымъ революшюнерамъ, которые нс 
хотятъ понять знаменйй новаго времени. 

Борьба съ‘марксизмомъ ведется не только по организащюн- 
но-политической лини. Она сказывается во всей культурнол 
политикЪф. Въ школахъ отмфняется или сволится на нЪтъ по- 
литграмота. Взамфнъ марксистскаго обшествовфдфния.. возста- 
новляется истор!я. Въ трактовкф истори или литературы объ- 
явлена борьба экономическимъ схемамъ, сводившимъ на нф:Ъъ 
культурное своеобраз!е явлений. Спору н$тъ, совЪтске попу- 
ляризаторы довели марксистскй «метолъ» ло Геркулесовыхъ 
столбовъ глупости. Но, вЪдь, за нимъ стоятъ авторитеты Лени- 
на, Плеханова, Каутскаго. По такимъ же трафаретамл» учились 
старые марксисты, — доводивиие Маркса ло абсурда. Издфва- 
тельство надъ марксистскимъ методомъ слфлалось поямо при- 
знакомъ хорошаго тона въ совфтской прессЪф. А послушайте са- 
мого вождя, когда онъ разговариваетъ съ представителями на- 
рода. Вотъ онъ разспрашиваетъ образцоваго колхозника с при- 
чинахъ его успфховъ. Съ неудовольстыемъ обрываетъ набив- 
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ия оскомину разсужден1я о контръ-револющюонной природ% от- 
сталыхъ колхозовъ. «Бывше помфщики, кулаки? — Это неваж- 
но». Какова производительность? Вотъ что важно. Низовые ра- 
ботники еще не приспособились къ новому языку: давно ли они 
зубрили классовыя шпаргалки. Но теперь ими никому уже не 
удастся блеснуть передъ «самимъ». Даешь производительность! 
Все прочее — чепуха. 


Такова, конечно, одна изъ возможныхъ интерпреташй. Но 
намъ она представляется самой вЪфроятной. Сталинъ и вся его 
группа никогда, быть можетъ, не была астоящими марксистл- 
ми. Читалъ ли Сталинъ Маркса, въ высшей степени сомнитель- 
но. Вообще же онъ учился сощализму по Ленину; и въ Лени- 
нЪ цфнилъ, конечно, прежде всего гибкаго политика и стратега, 
а не метафизическаго оракула. Самъ онъ никогда не раскры- 
валъ рта въ доктринальныхъ дискусаяхъ, раздиравшихъ парт!ю. 
Практическое дфло одно его интересовало въ революшши. Тако- 
ва и вся его группа. За немногими исключенями, полу-интел- 
лигенты, люди, выбившшеся изъ самыхъ низовъ, не ломавше се- 
бЪ головъ надъ книгой, но умфлые экспроприаторы, убйцы, 
техники революши — впослфдств!и чекисты, офицеры граждан- 
ской войны и секретари, подобранные Сталинымъ. Конечно, 
они не могли не вфрить маркистской догмЪф: хотя бы по тупо- 
сти мысли и по необходимости имфть какой-то отчетливый 
фонъ сознаня — для концентраши дфйств1я. Но годы, десяти- 
лфт!я борьбы, знакомство съ самыми сложными вопросами жиз- 
ни должны были воспитать въ этихъ практикахъ по прирол% 
изрядную долю презрфня ко всякаго рода теорямъ. Если бы 
теор!и ‘были столь важны для дЪйств!я, то, конечно, имъ ни- 
когда бы не сидфть въ КремлЪ; первое мЪсто принадлежало 
бы пророкамъ подполья: всфмъ этимъ Троцкимъ, Каменевымт, 
Бухаринымъ. Въ порядкЪ теор любой профессоръ Коммуни- 
стической Академ!и забьетъ Сталина. Но Сталинъ платитъ ему 
презрЪнемъ и радъ, что можетъ, наконеиъ, открыто высказать 
это презрЪне. Вфдь онъ трилцать лфтъ ложилался этого слу- 
чая. 


Какъ бы низко ни оцфнивать культурный уровень Сталина, 
за годы власти — за 10 лфть — онъ долженъ былъ многому 
научиться. И научился онъ тому, что въ самыхъ разнообраз- 
ныхъ областяхъ жизни: въ хозяйствЪ, въ международной по- 
литик5 — прямолинейное слфдоване марксистскимъ схемамъ 
всегда приводило къ пораженямъ: въ Китаф, въ Германи, въ 
строительств пятил$тки.. Вс побфды Ленина достигались от- 


67 


ступленемъ отъ этихъ схемъ. Сталинъ не могъ не слЪлать изъ 
этого соотв$тствующихъ выводовъ. 

ТЬ, кто хотятъ видфть въ сталинскихъ отступленмяхъ отъ 
марксизма тактически маневръ и признаютъ, вопреки очевид- 
ности, неистребимость марксистской в5$ры въ большекнстской 
парти, постулируютъ н$которое чудо. Они рисують не лю- 
дей, а сверхчеловфковъ, героевъ или демоновъ, абсолютно чу- 
жлыхъ человфческимъ слабостямъ и страстямъ. не подлающих- 
ся никакимъ вмявшямъ жизни и представляющихъ собой чистый 
сгустокъ неразлагающейся доктрины. Словомъ, они легковЪр- 
но принимаютъ за дЪйствительность созданный большевиками 
миеъ о самихъ себЪ. На самомъ дфлЪ, сохранене большевист- 
ской парти и ея доктрины хотя бы въ течене пятнадцати лётЪ 
послЪ побфды, — и то представляетъ явлен!е, небывалое въ 
истори: якобинцы разложились въ три-четыре года. Но. отда- 
вая должное организаторскимъ способностямъ Ленина. слЪду- 
етъ признать, что пятнадцать-семнадпать лфтъ для ея разло- 
жения срокъ болфе, чфмъ достаточный. Сталинъ съ 1925 года 
работаетъь надъ размалыванемъ ленинскаго гранита. Къ 1935 
году онъ можетъ считать свою задачу оконченной. 

Было бы чрезвычайно интересно установить, что отъ ста- 
рой сошалистической вфры сохранилось въ сознани Сталина 
и его сподвижниковъ. Къ сожалЪнио, руссюй диктаторъ при- 
надлежитъ къ числу молчаливыхъ и лукавыхъ. Когда онъ беретъ 
слово, то, конечно, не для откровенныхъ измянй. Думается 
все же, что представлять его абсолютнымъ циникомъ нфтъ осно- 
ваний. Да и въ современной Росси, танцующей полдъ дудку, по- 
вторяюшей на тысячу ладовъ его директивы, остастся нфкото- 
рый устойчивый комплексъ, неприкосновенный лля критики. 
Этотъ комплексъ чаще всего называется сошализмомъ или со- 
щшалистической культурой. Но что теперь въ Роси понима- 
ютъ подъ сошализмомъ? 

Когда-то Ленинъ далъ свое знаменитое опредфлене: <Со- 
цализмъ — это совфтская власть плюсъ электрофикашя». Ле- 
нинъ не претендовалъ, конечно, на точность и полноту. Но въ 
своемъ парадокс онъ нечаянно выразилъ н$что очень сушз- 
‘ственное для духа большевизма и его эволюции. Въ этомъ опре- 
дЪленши замфчательн5е всего полное отсутств!е сошальныхъ и 
этическихъ моментовъ, т. е. того, что составляетъ самую при- 
роду сошализма. Не равенство, не уничтожене классовъ, не ра- 
бочее или пролетарское общество... Но власть и техника. 
Власть совфтовъ уже была для Ленина псевдонимомъ диктату- 
ры его парми. Пока власть принадлежитъ компартии, соша- 
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лизмъ строится — если еще не построенъ. Для окончательна- 
го построен!я достаточно ‹электрофикаши», т. с. индустриа- 
лизаши страны. Сталинъ цфликомъ воспринялъ эту формулу --- 
съ тёмъ различемь отъ Ленина, что за ней для него нфтъ ни- 
чего подразумфваемаго (сошальнаго), что, конечно, связывало 
Ленина съ основоположниками сощшализма. Эгалитарныя тен- 
денши сощализма, подъ кличкой «уравниловки» разрушались 
имъ сознательно. Съ политической частью формулы произошло 
дальнфйшее сужене, въ порядкф послфдовательныхъ уравне- 
нй, типичныхъ для диктатуры: пролетар!атъ=-компарт1я==По- 
литбюро==Генеральный Секретарь. Сталинъ можетъ сказать со- 
вершенно спокойно: сошализмъ — это я. Пока я у власти, стрг- 
на идетъ къ сошализму. Индустр!ализащя Росс!и остается един- 
ственнымъ напоминан1емъ о марксистской идеф развипя прэ- 
изводительныхъ силъ. 

Сляне абсолютной власти съ индустр!ализашей означаетъ 
государственное хозяйство. Чфмъ выше хозяйственная мощь 
государства, т5мъ больше въ странф сошализма. Такъ смо- 
трятъ на лфло въ Россм, и, вЪроятно, тамъ были бы очень 
удивлены, если бы мы потребовали для хошализма другихь 
опредфленй. Отъ классово-пролетарскаго или коммунистиче- 
ски-эгалитарнаго характера сощализма въ сталинской Росс!и 
не остается ничего. 

Можно было бы спросить себя, почему, если марксизмъ въ 
Росси приказалъ долго жить, не уберутъ со спены его полн- 
нявшихъ декорашй. Почему на кажломъ шагу, изм6няя ему и 
даже излЪваясь надъ нимъ, ханжески бормочутъ старыя форму- 
лы? — Но всякая власть нуждается въ извфстной идеоло- 
ги. Власть леспотическая, тоталитарная болыпе всякой иной. 
Но. создать заново илеологио. соотв$тствующую новому строю, 
задача, очевидно, непосильная для нынфшнихъ правителей Рос- 
си. Марксизмъ для нихъ вещь слишкомъ мудреная, въ сущно- 
сти почти неизвЪфстная. Но открытая критика его представля- 
ется вредной, ибо она подрывала бы авторитетъ Ленина и пар- 
ми, съ именемъ котораго неразрывно связана октябрьская ре- 
волюшя. Отрекаться отъ своей собственной революшюонной ге- 
неалоги — было бы безразсулно. Французская республика 159 
лЪтъ пишетъ на стфнахъ: «Свобола, равенство и братство». нз- 
смотря на очевилное противорфче лдвухъ послфднихъ лозуи- 
говъ самымъ основамъ ея существован!я. Сталинъ не первыч 
изъ марксистовъ, предпочитаюший «ревизпо» Маркса прямой 
борьбЪ съ нимъ. 

СложнЪе вопросъ о партш: почему не ликвидирована пар- 
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тя вмЪстЪ съ ликвидашей основъ ея мпросозерцан!я? Каковъь 
смыслъ коммунистической парти, очищенной отъ коммунизма? 
Но эта тема ставитъ передъ нами вопросъ о характер едино- 
держав!я Сталина. 

Парадоксъ личнаго режима Сталина заключается въ пол- 
ной безличности диктатора. Сталинъ, объявленный «великимъ 
и генальнымъ» вождемъ револющи, не оказалъ ей никакихъ 
существенныхъ услугъ. Зтсростепенная фигура исполнителя, 
онъ исчезаль въ аянши настоящихъ вождей — въ перюлъ 
борьбы и побЪфдъ. Къ власти онъ пришелъ черезъ партийную 
демократ, какъ зегуи$ зегуогитп, секретарь секретарей. 
Его власть — власть парт!Инаго аппарата диктатуры. Ни идеи 
ни личныя дарования здЪсь ни при чемъ. Но тогда, какъ можетъ 
Сталинъ подрубать опору парти, съ которой онъ пришелъ къ 
власти? 

Разгадка заключается, вфроятно, въ томъ, что Сталинъ по- 
чувствовалъ узость и шаткость партнаго помоста `для своего 
трона — въ эпоху убыли револющонной волны. Вфроятно, 
онъ видитъ, что партя далеко не пользуется популярностью 
въ стран. Если безпартийныя массы ненавидятъ коммунистовъ, 
то Сталинъ хочетъ отвести отъ себя эту ненависть. Онъ хочетъ 
быть не вождемъ парти (какимъ былъ Ленинъ), а вождемъ 
страны. Для этого онъ изобр$таетъ психологически очень удач- 
ную категорпо: «безпартйные большевики». Сюда относятся 
вс$ совфтск!е активисты, всф лойяльные и усердствующше гра- 
ждане. Сталинъ хочетъ быть ихъ вождемъ. Вождь — это, вф- 
роятно, слишкомъ мало подходящее слово для контръ-револю- 
шонной эпохи. Сталинъ не ведетъ, а властвуетъ. Онъ един- 
ственное воплощен!е политической воли въ странЪ. Его отно- 
шен!е къ народу болфе напоминаетъ самодержавнаго деспота, 
играющаго въ патрархальность, чфмъ политическаго вождя. 
Иные жесты его кажутся прямо скопированными съ Николая 1. 
Сталинъ, бесфБдуюшйй съ дфвочкой во время лемонстраши на 
Красной площади, поразительно напоминаетъ Николая Павло- 
вича въ кадетскомъ корпусф; колхозницы, плачуция отъ во- 
сторга посл посфщеня самого Сталина въ КремлЪ, повторя- 
Юютъ мотивъ крестьянскаго обожантя царя. Сталинъ и есть «крас- 
ный царь», какимъ не былъ Ленинъ. Его режимъ вполнЪ за- 
служиваетъ назван!е монархи, хотя бы эта монарх!я не была 
наслфдственной и не нашла еше себЪ полходящаго титула. 

Отсутстые титуловъ возмфщается личной лестью, возвз- 
денной въ государственную систему. НЪфтъ эпитетовъ слишкомъ 
торжественныхъ и величественныхъ для Сталина, одного изъ 
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самыхъ сфрыхъ и ординарныхъ людей, выдвинутыхъ ленинской 
парт1ей. Что этотъ еим!амъ воскуряется по прямому требова- 
ню диктатора, въ этомъ не можетъ быть сомнфня. Вопросъ 
лишь въ томъ, какая доля государственныхъ соображений руко- 
водитъ этимъ новымъ’ культомъ, и что сл$дуетъ отнести на до- 
лю личнаго опьянения или одуреня властью. Когда Сталинъ 
допускаеть — а въ Росси это значитъ требуетъ, — чтобы пи- 
сатели называли его перзымъ стилистомъ, а ученые величай- 
шимъ философомъ м!ра, — дфлается страшно за его бЪлную. 
голоБу. Кажется, что человфкъ ходитъ на гцани безумия. Но 
здравый смыслъ, проявляемый имъ во многихъ жизненныхъ во- 
просахъ. подсказываетъ другое объяснен!е: это не безуме, 3 
поразительно низюИ уровень культуры, который д$лаетъ этого: 
дикаря совершенно беззащитнымъ передъ винными парами свс- 
его всемогущества. Сталинъ лишенъ чувства смфшного. Но онъ 
понимаетъ. что, сворачивая съ ленинской дороги, его власть 
нуждается въ новой, личной санкщи. Сталинъ долженъ быть 
величайшимъ генемъ, чтобы имфть право не считаться съ дог- 
матами Маркса и завЪтами Ленина. 

Оть власти — къ управленно. Каковъ тотъ аппаратъ, съ по- 
мощью котораго Сталинъ правитъ Росмей? Этотъ аппаратъ 
чрезвычайно тяжелъ и громоздокъ, лишенъ единства и прелста- 
вляетъ собой нагромождене органовъ диктатуры. Съ тхъ 
поръ. какъ парт!я утратила свое независимое идейное содержа- 
не, можно говорить объ утроен!и государственнаго аппарата: 
СОБЪТСКОЕ управлене, партЙные органы, его дублируюние, быв- 
шее ГИУ. Несмотря на формальное включене ГПУ, подъ имз- 
немъ Ком. Вн. ДЪлъ, въ общую систему совЪфтскаго управленя, 
это:ъ органъ попрежнему пользуется полной самостоятель- 
ностью. Самостоятельность политическаго сыска характерна 
для всякой леспотической власти. Но лвойственность партш- 
наго и совЪтскаго аппарата является страннымъ пережиткомлт,. 
ВЪроятно, практически почти всф коммунисты втянуты на стуж- 
бу въ сорЪфтскихъ учрежденяхъ. Но такъ какъ ихъ партйнач 
терарл!я не совпадаетъ съ совфтской, и партйный билетъ даеть 
нли давалъ до сихъ поръ огромный перевф$съ ряловому комму- 
нисту надъ безпарийнымъ его начальникомъ, то эта лвойствен- 
ность должна лезоргачизовать всю систему управленя. У лик- 
татора должны быть вфскя основан!я для этой растраты адми- 
нисгративныхъ силъ. Такимъ основаншемъ является личная ему 
върность парийныхъ секретарей. Коммунисты въ Росси сей- 
часъ суть граждане перваго класса; сверхлоияльные, принчес- 
ш!е лзойную прнсягу: общеполитическую — государству, н 
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лично-вассальную — вождю. Ими диктаторъ распоряжается сь 
большей свободой и увфренностью: можетъ перебрасывать ихъ 
какъ угодно и употреблять для надзора и контроля чисто госу- 
дарственныхъ учрежденй. Но эти функши парти снова пере- 
сЪкаются съ ГПУ. Административная путаница, очевидно, тер- 
пится потому, что власть дорожитъ всякой лишней надстройкой 
диктатуры. Въ связи съ непрекращающимся правительствен- 
нымъ терроромъ, это обстоятельство говоритъ за то, что У вла- 
сти нЪтъ достаточно широкой сошальной опоры. И это пред- 
положен! оправдывается анализомъ сошальныхъ слоевъ, со- 
ставлякицихъ новое общество въ Росс?и эпохи сталинизма. Ни- 
когда еще, за все время революши, власть не была такъ оторва- 
на отъ широкихъ массъ, такъ мало «народна», несмотря на ви- 
димость (искусственную) обожан!я ея носителя. На кого опн- 
рается Сталинъ? На рабочихъ? Но какъ разъ за послфдн!й 
годъ ихъ и безъ того тяжелое положене еще ухудшилось. От- 
мфна хлфоныхъ карточекъ означаетъ понижен!е реальной зарз- 
ботной платы. Главная цфль стахановскаго движен!я. — увел!- 
чить трудовую нагрузку полуголоднаго пролетар!ата. Недаромт 
рабоч отпфчаютъ уже ухбствомъ п1онеровъ новаго тэйло- 
ризма. 

Крестьяне? Могли ли они забыть столь недавно, всего 5 
лътъ тому назадъ, произведенную Сталннымъ гранлюозную ре- 
волюцис --- или контръ-революцио — противъ крестьянства. 
гибель своей свободы, возстановлен!е. полъ именемъ колхозовъ. 
крфпостного строя? Есть ли въ деревнЪ семья, которая не им$- 
ла бы срели своихъ близкихъ сосланныхъ, разстръленныхт.. 
умершихть отъ голода? Миллюны голодныхъ смертей всего дга 
гола назадъ отмфтили успЪхи сталинскаго сошализма по всему 
юг\ Росси. Съ т5хъ поръ диктатура даровала крестьянамъ дво- 
ровые участки, на которыхъ они, неся крфпостную и не ограни- 
ченную временемъ барщину въ пользу государства-помфщика, 
могли бы съ грфхомъ пополамъ кормиться. Огородъ. корова, 
свинья -— могли ли примирить крестьянина съ колхознымъ раб- 
ствомь? Сомнфваюсь. Можетъ-быть, этой полачкой Сталин”, 
предотвратилъ взрывъ и непосредственную угрозу мужицкага 
возстан!я. Но едва ли пробрЪлъ популярность. Скорфе слфду. 
етъ прелполагать глухую ненависть къ нему со стороны какъ 
разъ трудящихся классовъ. —- тфхъ, что сд$лали октябрьскую 
революи!». Въ этомъ, сошальномъ, смыслЪ октябрьская рево- 
люшя пролфлала полный кругъ. Начавшись съ возстаня рабо- 
че-крестьянской Роса, она закончилась ея полнымъ порабо- 
щенемъ. Наролъ въ сталинской Росси является не субъектомъ. 
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а объектомъ власти, фундаментомъ новой государственной пни- 
рамиды. 

На кого же, въ сощшальномъ смысл, опирается власть? Въ 
голы пятилфтки на это можно было отвфтить такъ: на моло- 
дежь, на все, что было въ Росси юнаго, наивно-жизнерадостна- 
го, героическаго, сохранившаго нЪфру въ сошальное знамя. Имен- 
но молодежь, отрываемая безпощадно отъ «учебы», перебрасы- 
валась тысячами на ‹узюя» мЪ$ста строительства на заводахъ и 
Въ деревню, чтобы грудью перерЪфзать колючую проволоку, за- 
полнять своими трупами рвы — и въ то гле время подгонять 
отсталыхъ, пассивныхъ, выполнять роль добровольныхъ пала- 
чей своего народа. Эта молодежь мечтала построить на землЪ 
сошалистичесюй рай. Глубоко было ея разочароване къ исхо- 
ду пятилфтки, несмотря на цифры техническихъ достижений. 
Въ результатЪ стройки Росыя оказалась обнищавшей и раззо- 
ренной. А непосредственные результаты были такъ далеки отъ 
фантастическихъ идеаловъ. Отсюда разрывъ сощалистическа- 
го актива со Сталинымъ, .— разрывъ, сигналомъ котораго былъ 
выстрфлъ Николаева. Съ тфхъ поръ Сталинъ не переставая ве- 
деть борьбу съ этой молодежью, еще вчера ему преданной. 
Троцкисты, зиновьевцы, лфваки, лобиваемые имъ — это все 
та же молодежь. Увидфвъ для себя опасность сошалистической 
школы, воспитавшей утопистовъ, Сталинъ хочетъ заставить мо- 
лодежь учиться по-старинкЪ, вводитъ дисциплину, экзамены, 
излд$вается надъ неграмотностью и некультурностью людей, ко- 
торые вчера считались авангардомъ коммунизма. Но, выбрасы- 
вая изъ школы и изъ жизни мечтателей-утопистовъ, Сталинъ 
широко распахнулъ двери въ жизнь — практикамъ-професс!о- 
наламъ. ВсЪ, кто мечтаютъ о личной карьерЪ или увлечены сво- 
имъ спешальнымъ дфломъ, легко примиряются съ новой фазой 
диктатуры. Болфе того, для нихъ она означаетъ подлинное осво- 
божден!е и отъ принудительной жертвенности и отъ принудн- 
тельнаго доктринерства. 

Но эта группа выводитъ насъ изъ возрастной и моральной 
категор!и молодежи. Спешалисты дороже въ работф, въ жизни, 
ч$мъ ‘въ школЪ. Подлинная опора Сталина — это тотъ класст,, 
который онъ самъ назвалъ «знатными» люльми. Это т, кто 
слфлали карьеру, кто своимъ талантомъ, энермей или безсо- 
вЪстностью поднялись на гребень револющюнной войны. Партй- 
ный билетъ и прошлыя заслуги значатъ теперь немного; лич- 
ная голность въ соединен!и съ политической благонадежностью 
—щ все. Въ этотъ новый правяний слой вхолдятъ сливки парт. 
цевъ, испытанныхъ своей безпринципностью, чекисты, коман- 
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днры красной арми, лучиие инженеры, техники, ученые и ху- 
дожники страны. Стахановское движене ставитъ своею цфЛЬЮ 
вовлечь въ эту новую аристократ!ю верхи рабочей и крестьян: 
ской массы, разслоить ее, соблазнить наиболфе энергичныхь 
и сильныхъ высокими окладами и поставить ихъ на недосягае- 
мую высоту надъ ихъ товарищами. Сталинъ ощупью, инстинк- 
тивно повторяетъ ставку Столыпина на сильныхъ. Но такъ какъ 
не частное, а государственное хозяйство является ареной но- 
вой конкурренши, то Сталинъ создаетъ новый служилый классъ, 
или классы, надъ тяглымъ народомъ, повторяя: еше болфе отдл- 
ленный опытъ Московскаго государства. Жизненный урокъ по- 
казаль ему слабую сторону кр$фпостного сошализма, — от- 
сутстве личныхъ, эгоистическихъ стимуловъ къ труду. Ста- 
линъ ищетъ сошалистическихъ стимуловъ конкурренши, соот- 
вфтствующихъ буржуазной прибыли. Онъ находитъ ихъ въ 
чудовищно-динфференцированной скалЪ вознагражден!я, въ бы- 
товомъ неравенствЪ, въ личномъ честолюбш; въ орденахъ и 
знакахъ отлич!я, — наконецъ, въ элементахъ новой сословно- 
сти. Слово «знатные люди» само по себЪф уже цфлая сословизя 
программа. Но создане «знатнаго» сослов!я не только экономн- 
ческая необходимость. Въ еще большей степенн, быть можетз,, 
это необходимость политическая. Править огромной, сведенной 
къ ничтожеству человф$ческой массой — и притомъ ненавидя- 
щей власть — невозможно, не внося классоваго раздфленя въ 
эту массу. Извлекая непрерывно всф активные и ларовитые 
элементы народа для создания новой аристократии, режимъ обез- 
печиваетъ себф добровольную и крфпкую опору. Деспотиче- 
ская монархия, даже демократическая по своимъ истокамъ, нг- 
нзэбфжно становится классово-образующимъ факторомъ. 

Такъ въ эволющи сталинизма подтверждается опытъ всфхь 
«великихъ» революшй: главный смыслъ ихъ состоитъ въ смфиф 
правящаго слоя, и образоване новой аристократ!и означаетъ 
объективное завершене революши. 

ВЪ этой новой аристократии есть одинъ элементъ, заслужи- 
ваюший нашего пристальнаго вниманя. Это верхи интеллиген- 
ци, старой и новой, прикормленной и прирученной ликтато- 
ромъ. Не одни «технократы», организаторы производства вве- 
дены въ составъ знати. Сюда относятся и лойяльные ученые и 
вфрные власти писатели. Литература и искусство въ Росс 
признаны за политическую силу первой величины. Они прово- 
дятъ непосредственныя директивы Сталина не только въ хозяй- 
ственныхъ и политическихъ вопросахъ, но и въ созлани «нова- 
го» сталинскаго челов%ка.`Высоюе гонорары, ифлая система го- 
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сударственнаго обезпеченя создаютъ въ литературной сред 
бодрое чувство своей привиллегированности, своего значения 
для страны. Диктаторъ и самъ любитъ появляться въ литера- 
турныхъ кружкадхъ. Онъ держитъ себя меценатомъ и разрЪфша- 
етъ обращаться къ себЪ за управой и милостью въ случаЪ цен- 
зурныхъ притЪсненй. Максимъ Горькй, пользующийся боль,- 
шимъ личнымъ вмявшемъ на Сталина, играетъ роль посредника 
въ сближени диктатора съ литературнымъ м!ромъ. Результат: 
налицо. Сталинъ получилъ въ литературф блестящую рекламу 
— для Запада самое убЪдительное оправдан своего режима. 
Онъ можетъ досыта упиться неслыханной лестью. И, какъ ни 
невфроятны по грубости многя формы этой лесги, мы не счи- 
таемъ возможнымъ объяснить ихъ цфликомъ страхомъ и под- 
купомъ. Вполнф допустимо, что Сталннъ пр1обрфлъ популяп- 
ность въ этой срелдЪ, для которой художественное ремесло — 
это все, нравственныя основы жизни — ничто. Представляя се- 
6 новую интеллигенщю по типу старой, народнической и жерт- 
венной, мы ничего не поймемъ въ новой: Росси, созданной ре- 
волюшей. Для новыхъь людей смфшны такя чувства. какъ жа- 
лость, сочувстве наролу, чистота убфжленй. Но достижения, 
но трудовой или художественный рекордъ — это то, что за- 
мфняетъ нравственныя основы жизни. Поскольку Сталинъ об- 
легчаетъ имъ творчество, они готовы считать его своимъ вож- 
лемъ. Для. нихъ — формалистовъ и бытописателей — самая 
постановка государственныхъ темъ не м$фшаетъ, до поры ло 
времени. Не все ли равно. о чемъ писать? Важно не «что», а 
«какъ». И вотъ Сталину удается собрать вокругъ своего шат- 
каго трона верхи русской интеллигенши. Интеллигеншя съ го- 
сударствомъ, интеллигеншя съ властыо: такова ситуашя, въ 
Росси ине повторявшаяся ст, начала ХХ вЪка. ДЪиствительно, 
новый режимъ въ Росаи многими чертами переноситъ настъ 
прямо въ ХУШ в$къ. Та же массивная тяжесть госуларствениой 
пирамилы; то же строительство культуры на костяхъ народа. 
Государство, какъ организаторъ культуры. Революшонно-рашо- 
налистическюй характеръ этой, проводимой сверху. культуры. 
Энтузазмъ и лесть, окружаюние тронъ. «Оды на восшесгв!е на 
престолъ». Но въ то же время и огромная техническая и науч- 
ная работа въ полудикой странф: географическя экспедишы, 
Академя наукъ... Монечно, Сталинъ напоминаетъ скорфе пра- 
вителей эпохи бироновщины — палачей изть тайной каниеляр!и. 
живущихъ традишей Великаго Петра... Но онъ уже чувствуетъ 
потребность расивЪтить эту палаческую государственную рабо- 
ту блескомъ Елизаветинскаго или Екатерининскаго двора. 
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№ 
жж 

Неяснымъ и не однозначнымъ представляется образъ Рос- 
си на исходф девятнадцатаго года ея револющи. Она все еще 
не нашла своего. равновЪ$с1я; все въ ней неустойчиво, текуче, 
больше обфщаетъ, ч$мъ даетъ. Ея сошальный строй сейчасъ 
почти столь же шатокъ, какъ старый режимъ на исходЪ егэ 
жизни. Новое дворянство живетъ военнымъ лагеремъ, окру- 
женное ненасистью подавленнаго народа. Найдетъ ли оно вт» с2- 
бЪ понимаше и силу совершить его раскрфпощене, которое, 
зфль, приннишально совм$стимо съ сошалистической основой 
государственнаго хозяйства? 

Въ России не можетъ установиться надолго власть, которая 
не была бы признана и принята крестьянствомъ, составляю- 
щимъ сейчасъ огромное большинство въ странф. Если освобож- 
деше крестьянства, слишкомъ робко намфченное Сталинымъ, 
пе завеглиится ранфе военнаго нападен1я на Росс\ю, она не вы- 
держитъ новой войны. 

Столь же туманно духовное будущее России на ея сегодняш- 
немъ распутьЪ. Куда идетъ она? Къ сошалистическому мЬщан- 
ству, которое пророчилъ Герценъ для Европы, къ Пошехонью 
въ 1/6 часги свфта, или къ новому гуманизму, къ новому рас- 
цвбту русскоой культуры и осуществленю пророческихъ обЪ- 
тованй ХХ вфка? 

О если бы въ этотъ роковой часъ ея жизни до Росси могли 
донестись наши мысли о ней, наши усимя, наши молитвы, а не 


только вопли ненависти, готовой, въ союзЪ съ ея врагами, на- 
нести ен предательсюй — можетъ быть, смертельный — 
уларъ! 
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ПИСЬМА О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 


] 
руСскТи ЧЕЛОВЪЕ 


Начиная свои бесфды с читателем о русской культурф, надо 
усаовиться, о чем будет рфчь, чтобы в дебрях частностей не 
нечезла главная тема. Руеская культура, о которой мы будем 
говорить на этих страницах, это не великое ея прошлое, уже 
отошеллее в исторю. Революя провела между угим прошлым 
и будущим р$зкую грань. В сущности, в осмыслении отой грани 
н еостоит наша задача. Будущее скрыто от нас, но именно к 
нему устремлены наши взоры. Невозможность предсказаний осо- 
бенно ясна на лвленях духовной культуры. Если ото культура, 
заслуживающая этого имени. то творчество — творчество но- 
ваго — составляет самое опредфлен1е ея. Но творчество свободе 
но. не предопред$лено и, слфдовательво, непредвидимо. Пощрю- 
<«уйте предсказать заранфе научное открыт, не говоря уже о 
художественном произведен. ЧФм выше оно, тм неожиданн$е, 
ухивительнфе, чудесн$е. Задним числом пытаются «объяснить» 
его. Но в сущности не идут дальше общаго сего фона, обстанов- 
кн, в которой оно увидфло свфт. Ето рожлене -— богочелов?- 
ческая тайна. 

Но веякое создаше культуры имфет этот общ фон, который 
состонт из традищй, из соединенных усимй народа. из «общаго 
ДФла». Взятая из большой дали, культура обнаруживает един- 
ство — по крайней м$рф, отинетво направленности. Так мы 
мкем сказать. даже читая в переводах: это русемй авюр, эмо 
французом. „Пипь 0б э1их общих чертах, обптих тфредпосылках 
нащональнаго стиля ин может говорить историк. Лишь в отом 
общем. завтрашний день продолжает вчерашний; здфеь ьозмолтно, 
если. не иредвидфне, то укнданю. 

Русская литература -- и русская культура в цблом -- до 
зеволющог имфла свою направленноеть. Она обращала к Фуду- 
щему свои опредБленные вопрогы. Во эта нить рёзко оборвана. 
Возможно ли связать ее узлом в той точк$ (191% г.), гдф она 
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оборвалась? Я этого не думаю. Признаюсь в своей слабости. 
Будучи рЫпительным противником потитической реставращи, я 
ничето не имфл бы против реставращи культурной. (Со всф$ми 
своими недостатками, даже пороками, культура старой Россш 
мила. мнф, как и всфм людям моего покол6н!я. Нам, привывкшим 
к ея приволью и благородству, трудно дышаль в другом воздух. 
Но надо смотрёть правдь в глаза: мертваго не воскресить. Не 
переставая помнить о нем всегда с грустью и ныжност®, мы 
должны жить для живого, для т6х дфтей пи внуков, которые, мо- 
жет-быть, мало радуют нас, но в которых живет наш род, живет 
Росся. Будущее Росс м сейчас уже связано не с тём поколБаем, 
которое было застигнуто войной 1914 года, а с тм, которое 
воспитано октябрьской револющей. 0, конечно, и еху предстоит 
пережить много кризисов, много духовных переломов. Но едва 
ли оно будет выкорчевано с корнем, как наше. Во всяком слу- 
чаф, совершенно не видно, что могло бы сифнить его. Ибо это 
покол5н!е — вся РосаЯя. 

Но, разумФется, исторнк знает, что, как не р$зки бывают 
историческ!е разрывы революцщюонных эпох, они не в силах 
уничтожить непрерывности. Сперва. подпочвенная. болёзненно 
сжатая, но древняя традитйя выходит наружу, сказываясь не 
столько в `феставращях, сколько в еамом модернистеком стилф 
воздвигаемаго златя. Олнако, старина эта бывает не похожа 
на недавнее, только что убнтое прошлое. Из катастрофы встают 
оживингхи гораздо болфе древние пласты. Можно сказать, пожа- 
луй, что в человфческой истоми, как в истори земли, чм древ- 
нфе, тБи тверже: гранит и порфир не легко разсыпаются. Вот 
почему, не мечтая о воскрешени начал ХТХ вфка, мы можем 
ожидать — и эти ожидая отчасти уже оправдываются — 
воскрешен!я старых и даже древних пластов русской КУЛЬТУры. 
Октябрьское поколбе не помнящих родства, было бы безсильно 
что-лиюо создать, если бы в нем — и в нем также! — не жил 
гей народа. — Вот почему необходихо имфть всегда перед 
глазами этот фон тысячелЬтней истари, на, котором выдфляются 
взбунтовавиеся против него, но уже усмиряемые их «октябри- 
сты». Эти соображешя опредфлявт направлене наалих нойсков. 
Мы ищем предпосылок будущей культуры Росёи в ея настоя- 
щем, стараясь уяенить его в свфтБ прошлаго. 


1 


Первой предпосылкой культуры является сам человфк. Мы 
жадно вглядываемся в черты новаго челов$ка, созданнаго рево- 
лющей, потому что именно он будет творцом русской культуры. 
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Вглядываемея — и не узнаех его. Первое впечатлВн!е -— необы- 
чайная П%зкость происшедшей перехфны. Кажется. что перед 
нами совершенно новая нащя. Спрашиваешь себя с волненем 
п дане мукой: полно. да русск лн это человфк? Перебираешь 
одну за другой черты, которыя мы привыкли связывать с эус- 
екой душевностью, и не находить их в новом челов к$. И вуБ- 
ст с ТВу сколько новых качеств. которыя мы привыкли видфть 
Б чужих, далеких нащональных тниах. Что осталось от «Святой» 
и от «вольной» Руси. но также и от Обломова, от «мальчика 
без штанов» и от всфх положительных и отрицательных. вопло- 
щен русскато нацюнальнаго лица? Мы привыкли лумать. что 
русск человф$к добр. Во всякох случат, что он хмфет жалёть. 
В русекой мучительной. кенотической жалости мы вндфли основ- 
ное различ!е налиего христанекаго типа от западной моральной 
установки. Кажется, жалость теперь соверттенно вырзвана из рус- 
екой жизни и из русекаго сердца. Покол$е, воспитанное рево- 
лющей. с энерей и даже яростью борется за жизнь, вгрызается 
зубами не только в гранит науки, но и в горло своего конкур- 
рента-товаритща. Дружным хором фугательетв провожают в 
тюрьму. а то и зв могилу. поскользнувшихея. павших, тотовы 
сами отправить на смерть товаритца, чтобы занять его м$ето. 
Яалость для них Орляное слово, христанекй пережиток. 
«Злость» — цфиное качество, которое стараются в себ разви- 
вать. При таких усломях им не трудно быть веселыми. Чужя 
страданя пе отравляют веселья. исновыя совфтемя ифеня, вф- 
роятно. не звучат совершенно фальшиво в СССР: 


И ниглф на евфтф ле умот. 
Как у нас. смфяться и любить... 


Мы привыкли считать, что русскй человфк отличается тонкой 
духовной организащей (даже в народё): что он «иеихологи- 
цен», чуток, не переноент фальти. Недавия заграничныя га- 
строли Художественчаго Театра показали всему свфту. что та- 
лантливфииие русеше артисты разучились перелаваль тонкя 
душевныя движеня. Им даетупно миинь рфзко очерченное, гру- 
бое, питетическое. Самое замбчательное. что в этом нфт ничего 
нарочитаго. Они хотфли бы дать психологическую драму. хо- 
тфли бы сохранить наслбде Станиславекаго, они еще учатся 
у старых учителей. Но жизнь снильнфе иколы. Выйдя из новаго 
поколфн!я, они приносят © собой его безчуветвенность, —- ко- 
торая не исключает, конечно, художественной одаренвости. 
Мы привыкли считать, что русск челов$к индивидуалист- 
одиночка, не способный к организаши и общему дфлу. Наши 
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болье аюди всегда пунтари и чудаки, идуше своих путем, 
пе подчиняюниеся сощальной днециплин®. О чем же говорит 
техника новых русских автеров, спортивных команд, ифзвче- 
ских хоров? ВеликолБиныя массовыя сцепы, слаженноеть дБй- 
ст, изумительная четкость коллективных движенй, -— при 
сравнительной бфлности личных талантов. НЪт ген!ев, но много 
талантов, и таланты эти раскрываются в коллектив. Да, вфдь. 
это почти торжество нёмецкой «умфренности и аккуратности», 
хотя и в боевых, военных темпах. Руссеюмй народ оказывается 
народом солдат, а не партизавов, комавд, «Экип», а нё иска- 
телей, одиночек, бунтарей. и 

Этот рях ‘противопоставленй можно было бы продолжить 
далеко. Юставлю ‘пока без провёрки, насколько основательны 
нами ходящя предетавленя о нае самих. Мы привыкли, как 
и всБ народы, глядфться на себя в кривое зеркало. Но факт 
несомнфнея: всф характеристики русской души, удобныя в 
прошлом, отказываются служить дзя новаго челов} ка. Он совер- 
шенно другой, не похож на предков. В нем скорфе можно 
найти тот культурный тип, в оттолкновенш от котораго мы 
всегда искали признак русскости: тип нфмца, европейца. «маль- 
чика в штанах». Ното Еигораео-Атег1сапиз. Это вфчное пу- 
гало русоких славянофилов, от котораго они старались уберечь 
русскую землю, повидимому, сейчас в ней торжествует. Такое 
первое впечатл5не, которое, конечно, нуждаетея в повфркФ. 

Самый факт необычайно р$экаго ‘перелома не подлежит 
соунфН!Юю. Не далеко искаль и причины его р$фзкости и глу- 
бины. Сама по с60$ револющя — и какая! —- не могла не 
перевернуть нацщюнальнаго сознания. Ни один народ ве выхо- 
хит из револющовной катастрофы таким, каким он вошел в 
нее. Зачеркивается цбалая историческая зпоха, с ея опытом, 
традищей, культурой. Переворачивается повая стратшигца жизни. 
В Россш жестокость револющоннаго обвала связана была к 
тому же с сознательным истреблемем стараго культурнаго клах- 
са и замБной его новой, из низов поднявшейся интеллитенщей. 
Второй источник катастрофы — хотя в совершенно мирный — 
заключается в чрезвычайно оыстром процесс прюбщеня масс 
‹ цивилизаи, в ея интернащональных и очень поверхностных 
слоях: марксизм, дарвинизм, техника. Это, в сулщности, про- 
цессе рацюнализаши русекаго сознан!я, в который народ, т. е. 
низаше слои его, ветупил еще с 60-х годов, но, который, про- 
текая сперва очень медленио, \скорялся в геометрической 
прогресс1и, пока, наконец, в годы револющи не обрушился 
настоящей лавиной и пе похоронил всего, что сохранилось в 
‚народной душ$ от московекаго православнаго наслфд!я. Двад- 
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пать лЬт совершили работу столётй. Пенхологичеекя послВл- 
стыя таких темпов должны оышть чрезвычайно тяжкими. При- 
озвьте к этому и третье. неелыханное и небывалое в истори 
селожнене: тоталитарное государство. которое р$фшает создать 
новый тип челов$ка, опираясь на чудовищную монополю воспи- 
тая и пропаганды и на подавлене всфх инородных влЁянИЙ. 
Эта задача удалаеь —- но крайней м$фрф, в отрицательной части: 
говая интелаигенщя. прошедшая через совфтекую школу и 
давно уже оттФенившая остатки старой во всфх областях вуль- 
туры 1: жизни, совершенно не похожа на старую и на тот 
«старый» народ, из нфдр котираго она ‘выпила. Новый челов$к: 
Еигораео-Атег!сапиз. 

Что же, значит ли это, что Рос@я умерла? Что ССОР, союз 
воеточно-европейских народов. лианен какой бы то ни было рус- 
ской нащональной окраски, и нельзя уже в оудущем говорить 
„ руееком народ. как носителБ особой нашональной культуры? 
Заключен!е поенфшное, но вопро’ ставится именно так. Как 
ни ДИКО это звучит дая паяпего уха, но хы додкны имфть му- 
жество смотр$фть ифяхо в лицо будущаго. Наши не вфчны. 
ТыеячелЬе, может-быть, не елишком раниЙ срок для смерти 
наши, хотя мы ве знаем никаких законов, опред$ляющих длн- 
тельность ел жизни. Поищем аналог! в истори -— не для того, 
чтоды грубо примфнять их к Росеш, но хотя бы дая того, 
чтобы освободиться от предразсудков, от все еще не изжитых. 
несмотря на ве катастрофы. оптимистичееких налюзй ХМ 
РЫКи. 

э 


Аналогиг бывают разныл. Есть и очень успокоительныя. 
акдая нашя ирэходит через глубоме кризиеы, которые ра- 
дикально мфняют ея лицо. Оставаясь в иредфлах У\ГХ вфка, 
как измфнилось. и при том не раз, лицо Германи! Германя 
романтизма, Гермашя Бисмарка № Германя Гитлера» —— ка- 
и\тея совершенно разными нащями. Русеюй роман ХТХ вфка 
(«Дворянское Гн$фзло») сохранил нам трогательный образ н$у- 
ца: прекраенодушнаго, чистаго сердцем. немножко суфшного в 
‘воей наивности, преданнаго музам и мептам. То было время 
(ни реминиеценщя времени), когда нфмец в политикф играл 
роль емёшного «Михеля», и раздробленная Герман!я удовлетво- 
эяли свое честолюбе единственно в сферф духа. Столфе от 
„ессинга де Гегеля, в самом дфлБ, вЪнчало Германю коро- 
левой европейской мысли. За элитой мудрецов и пюэтов стоял 
нарот -- трудолюбивый, чествый, лойяльный, добродушный. 
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Лвадцать лфёт (1348-1870), и Михель создает ихперю. Ро- 
мантическя мечты молодости сданы в архив. Трезвый, прак- 
тическй, с волевым упорством и методичностью, он борется 
за производство, стреит великую ‘науку, колоссальную инду- 
стро, могущественное гостдарство. Надо вс$м начинает доми- 
нировать «воля в власти». Это путь, который в годы великой 
ъойны русская интеллигенщшя прубовато окрестила: от Канта 
к Круппу. Четыре года (1911-1918) сверхчеловфческаго на- 
пряжетя, и бисмарковскй нфуец погио. Его см$нил иёмец 
Гитлера. Неврастеник, фантазер, разучивпийся фраббтать мето- 
дически и отдавш ся во’ власть фантастической грезы. Судо- 
роги насил1я он принимает за выражеше силы и маншо величя 
за нащональное ‹самосознан!е. Теперь он презирает интеллек- 
туальный труд и живет лишь пафосом войны. Из всего великаго 
прошлаго Германи ему импонирует только «б$локурый звфрь» 
первобытнаго язычества. Как связать воедино эти три образа 
Германи? Признаемся в своем безсими. Яены ТВ связи, вото- 
рыя идут от плов к отцам и внукам: Гермашя Бисмарка 
живет капиталом мысли и трудолюбя, накопленных Михелем. 
Гитлер взял от отцов «волю к власти» и от мБбдов романтику 
иррашональнаго. Но. глядя со стороны, эти три человфческих 
типа ‘кажутея не имбющихи ничего общаго. Нужно время, ко- 
торое успокоит бурю и выявит длительныя, устойчивыя черты 
на лищф нащи. Если... если только нашя не погибнет. Т. е. 
не разрушится до конца то глубокое и неопред$лихое единство, 
которое мы пазываем н5ёмецким народом. 

Но примфр Германш скорБе говорит —. хотя и без особых 
уофдительных доказательств — о прочности нащональнаго орга- 
низма. переживающаго бурныя катастрофы и болфзни роста. 
Олнако. судьба современной Европы может навести и на болБе 
пессимистическя мысли о жизни и смеэти нащй. Можно гово- 
рить о постепентом вывфтриванш нащональнаго своеобразия 
почти у всёх великих западных нац. Современная ‘культура 
все болфе сливает многообраз1е европейских типов в один -- 
европейскЙ. ‘Странно говорить 0б этом зв эпоху обостреннаго 
нашюонализла, когда народы Еврюпь всф повернулись спиной 
друг к другу. Но ненависть раздфляет часто кровных братьев. 
ненавидят чаще свое, домалинее, современная нащюнальная не- 
нависть является отражешем внутренних политичееких стра- 
стей. Ненависть направлена на народы фашистеые, демокра- 
тичеснме, кохмуннстичесве, т. е. в кони$ концов, на внутренних 
врагов; на тот политичесый тии, который хотят истребить в 
своей собственной странф. Прибавьте противоуёия интересон. 
дЬйствительныя или мнимыя, между гостдарствами 
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(а это ‘не то же, что нащи), пеихозогю страха, злопамятетва, 
реванша или самозащиты. Среди сил, разд$5ляющих Европу, я 
не вижу противорёч! нащональнаго духа. Вот уже цбаое сто- 
15е, как этот нащональный дух фазлагалея капиталистиче- 
ской научной культурой, общей всему Западу. Болфе всего де- 
нащонализащи подверглись т$ классы, ‘которые были носн- 
телями новой цивилизащи: торгово-промышленная буржуазия, 
ученая и вультур-трегерская интеллигентя, артистическая 60- 
гемз, — и, наконец, промышленный пролетарлат. Наплональное 
сознан!е хранилось древней и той большой литературой, кото- 
рая жила традишей. Борьба между уходящей нащей и торже- 
ствующей Америко-Европой не кончена, но побфда посяфдней 
чрезвычайно ускорена револющями посаФлних лёт. При етом 
цфаи и лозунги революц! юезразличны: коммунизм в Росси 
и фашизи в Итали (я спрашиваю себя: в расизм в Гермащи?) 
имфли одинаково денацонализирующее дфйсте на подверг- 
пиеся им народы. ВсЪ новфйпия револющи создают один и тот 
же психологическй тип: военно-спортивный, волевой и анти- 
интеллектуальный, технически оментированный, строющий 1ерар- 
хю цфнностей на приматБ власти. Этот тип человфка есть 
посл$днШ продукт западной цивилизаи, продукт перезожде- 
ня буржуазнаго индивидуализма. В нем нфт ничего русскаго, 
нфмецкаго, итальянскаго. Особенно горестна и даже траги- 
комитна судьба Итали. Итамя дольше других над сохраняла 
связь с землей, со среднев$ковым прошлым, великим и своеобраз- 
ным. Капитализм был безсилен стереть его черты. Понадоби- 
лась мнимо нащюональная револющя Муссолини, чтобы уничто- 
жить старый, благородный народ ин превратить его в «потомка 
римлян», т. е. в европо-амернканца. Характерно это ‘равно- 
душе, с каким Муссолини разрушает ереднев$ковый Рим, что- 
оы обнажить излюбленные их остатки Рима античнаго. Но вся- 
кому извфетно, что императорсюй Рим не им$л своей нащональ- 
ной‘ культуры, что между древним Римом и современной Итал!ей 
нфт ничего общаго; что наслёд1е Рима досталось не Итали, 
« всей Европ, и что, пожалуй, сфеди всфх европейских нашй 
на римское духовное наслфдство ихфет больше прав Франщшя. 
Муссолини разрушил Италю совершенно так же, как Левин 
Росс1ю и, может быть, как Гитлер Герман!ю. 

Но судьба евролейских нац еще не р$шена. Борьба не 
кончена; силы пуховной резкщи еще находят себ опору в про- 
буждеши фелигюзнаго чувства, в исторической памяти и «ре- 
гонализмБ». Воскрешене к жизни стольких малых наши гальва- 
низирует и старыя, одряхл6вшя. Исход этого драматическаго 
процесса не ясен. Но зв прошлом мы имфем примфры гибели 
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наш. Среди них можно найти олин. необычайно поучитель- 
ный, — потому что он совершился без катастроф, 0ез завоева- 
в, с сохранешем видимой чепрерывности языковой и поли- 
тической. У нас видят в лзыкф и государствф чуть ли не исчер- 
нывающую характеристику наши. Ну, так есть, или был народ, 
который сохранил и язык и государство, перестав быть самим 
собой. Я говорю о греках: Кто серьезно признает в совремев- 
ных греках соотечественников Перикла и Сократа’? А между 
Тм литерзтурный язык их чрезвычайно блязок к класеическо- 
му. В Византи писали почти чистым греческих Языком, ко- 
нечно, < легкими перемфнахи в словарб, но не большими, чм 
это обычно в многовфковой истор!и единаго народа. Римская 
импер!я, в состав$ которой жили классическе греки со второго 
в5ка до Р. Х., не была разрушена. Государство. которое мы 
называем условно Византей, само себя называло Римской 
импер!ей. А между тм духовный тип византескаго грека на- 
столько далек от вБлассическаго, что их можно просто считать 
антиподами. Как же, в кзкой момент времени соверпилось пе- 
рерожден!е класспческаго типа? Для этого не нало было тыся- 
чел$т1я, процесс совершилея гораздо болфе ‘быстро. хотя и не- 
замфтно для современников. В третьем вфьБ по ГР. Х. грече- 
ская литература (Плотин) еще оезепорно принадлежит ‘клаеси- 
ческой древности. В пятом вФыЁ столь же безепорно -—— Визан- 
ти. Перерожден!е произошло за одно стол$Пе. Г’ ъ6к был 
временем приняпя христанства и острой орентализащи Импе- 
рн. Этих двух чисто духовных {факторов было достаточно, что- 
бы породить новый народ из элементов стараго. ири ‘молнох 
сохранен!и государства и языковой традиши. Явлене пюра- 
зительное и угрожающее для современной Европы ‘т Росаи. 
В особенности. для Росси. 

Росс1я переживает ‹ейчас процесс, совершенно подобный 
константиновской ихпери: перемфну фелигГи и острую окци- 
дентализайю — в маштаб$ всенародном. Устоит ли в этом 
перерождени фруссюЙ натшональный тип — и при каких усло- 
ях? Вот вотЕрос. который нае мучит. Отвфт на него может 
далъ только будущее. Сейчас ясно лишь, что борьба за русекую 
душу не кончена. Может-быть, она только вьще начинается. 
Опасность несомнённа и грозна. Но то живое, что долетает до 
нас из Росои. не дает права хоронить ее. Русская литература, 
как ‘бы ни относиться к ней, все-таки русская, а не европейско- 
американская. ИМ совсБи уже русская — ифеня, котерую там 
поют. Вот почему нельзя силеча р$фшать вопросе о гибели или 
перерожден!и русской нащи, а слфдует бол$е пристально вгля- 
дывалься в происходящ!я там глуоовя изуфненя. Полный суысл 
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этих измбненй откроется в булущем. Сейчас мы можем лишь 
спрашивать «соя. каыя черты «русекости» погибли, какя 
сохранилиеь в транфюозной катастроф старой Росии. 


3 


Бакихи слевами. в каких нонлиях охарактеризовать рус- 
скость? Вели безконечно трудно уложить в схему понлийй жи- 
Бое многообраз!е личности. то насколько труднфе выразить бо- 
ле сложное многообраз личности кодлективной. Оно дано 
всегда в единств® далеко расходящихея, часто противорфан- 
вых индивилуальностей. Покрыть их всфх общим знаком не- 
возможно. Что общаго у Пушкина. Достоевскаго, Толстого? По- 
пробуйте вынести облцее за скобку, — окажется так ничтоя:но 
мало, просто иуетое мфето. Но не может быть опредфлен1я рус- 
скоети, из котораго были бы иеключепы Луигкии, Достоевсяй 
и столько еще пругих, на них непохожих. Иностраних легче 
схватить это общее. котораго мы в себф не захБчаех. Но зато 
почти вс$, слишком обийя сукдевя иностранцев отзываются 
нестерпимой пошлостью. Таковы и наши собственный опфнки 
({+ранцузекой, н5мецкой, апгийекой души. 

В этом затруднен. --- повидимому. непреодолимом, — един- 
ственный выход -- в отказб от аожнаго монизма и в изообра- 
жен. коллективной души. как единства противоположностей. 
Чтобы не утонуть в многообразии. можно свести его к поляр- 
ности двух несводимых ‘лалфе типов. Схемой личности одудет 
тогда не круг, а залипене. Его двоецентре образуег то напря- 
еше, которое только и дфлает возможным жизнь и движене 
непрерывно изуфняющагоеси собюрнаго организма. Вее осталь- 
ное может юыть сведено к одному из этих двух центров. В этом 
есть извфетное насние над жизяою, но менфе грубое, чфи в 
монистических постренях. При болБе приестальном раземотрЪ- 
ши ‘каждый из ‘центров ‘нацюнальной души представится сам 
слокным многоединетвом. Его. в свою очередь, можно разла- 
гать на составные элементы. Пуеть это рабоч! лыем, но прем, 
серфя оправдывающий. Если оп не удовлетворяет нашего — оче- 
ьгдно. неосуществимаго -- томлея но духовно-натюональному 
монизму (который можег быть явлен липть в посл$дней гармо- 
ыш Царства Божя), Жто он хорошо объяениет природу исто- 
рическаго движен!я, драму расколов. кризисов и сахую в03- 
можность развития. 

Если сейчас, в эмигращи. попросить кого-нибудь из фядо- 
вых офженцев дать характеристику «русскоети», я увфрен, что 
мы ‘получим два прямо противоположных портрета. Стиль этих 
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портретов нерфдко совпадает е политическим лагерем эмигран- 
та. Правые и х6вые видят совершенно иное лицо русскаго че- 
ловфка и лицо Росси. 

Возьмем лвый портрет. Это вф$чный искатель, энтуз1аст, 
отдающийся всему с жертвенным порывом, во чаето хёняющ 
своих ‘богов и кумпров. Беззавфтно преданный народу, искус- 
ству, идеям — положительно ищущ, за что бы пострадаль, 
з& что бы отдаль свою жизнь. Непримиримый враг всякой че- 
правды, всякаго компромисса. Максималиест в елуженш идеф, 
он мало замфчает землю, не связан с ПОЧВОЙ — святой без- 
почвенник (как и святой безсеребренник), в @юлном смысл 
слова. Из четырех стих ему всего ближе огонь, всего дальше 
земля, которой он хочет служить, мысля свое служеше в тер- 
минах пламени, расплавленности, пожара. В терминах реди- 
гоэных, это эсхатологическй тип хриспанства, не имфюций 
земного града, но взыскующ! небеснаго. Впрочем, именно не 
небеснаго, а «новаго неба» и «новой земли». Беего отврати- 
тельнфе для него умБренность и аккуратность, доброд$тель мфры 
и разсудительности, фарисейство самодовольной ‘культуры. Он 
вообще холоден к культурф, как к царству законченных форм, 
и мечтает перелить вс$ формы в своем тигел. Для него твор- 
чество важнфе творешя, искан!е важнфе истины, героическая 
смерть важнфе труловой жизни. Своим родоначальником он ча- 
ще всего считает Бфлинскато, высшим выраженем (теперь) — 
Достоевскато. Не трудно видфть, что этот портрет есть авто- 
портрет русской интеллигенщи. Не всего образованнаго рус- 
скаго класса, а того «ордена», который начал складываться с 
30-х годов ХПХ вБка. 

Однако, этот столь юный, послфднй в русской культур, 
интеллигентскй слой не лишен совершенно народных корней, — 
или, точнфе, соотвфтствй. Потому что элёсь мы имфем дБло не 
с прямым вмяшем из народной глубины, а с темной. подсозна- 
тельной игрой народнаго духа, которая в судьб отшепенцев и 
мнимых апатридов повторяет черты иного, очень глубокаго и 
вполнф народнаго лица. Отщепенцы, бфгуны, искатели, страв- 
ники — встрфчаются не только на верху, но и внизу народной 
жизни. Их мы видим среди многочисленных сектантов, но так- 
же среди еще болфе многочисленнаго слоя религ!озно обезпо- 
коенных, ищущих, духовно требовательных русских людей. В 
них живет ‘по преимуществу кенотическй и христоцентрическй 
тип русской религ1озности, вЪ$чно противостоящ в ней быто- 
вому и литургическому ритуализит. Эти кенотически силы на- 
родной религ!озности были освобождены вмфстВ с расколом ХУП 
вЪка, т. е. вмфстБ с утратой церковной цфльности. Псиски ду- 
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ховнаго града начались вм5стё с сомн5шем в безусаовном пра- 
вославш московско-петербургскаго царства. Такнм 00разом и 
этот народный тип, столь ярко отраженный русской литерату- 
рой ХТХ з$ка, — сравнительно позднее образован!е — конечно, 
бол$е старое, ч$м интеллигенщя, но, приблизительно, совпадаю- 
щее по времени с Имперей. Это не значит, что у него не было 
истоков в древней Русн — они были даны в кенотическом 
тип6 русской святости, — но в оторванности от почвы, в <ки- 
тальчеств$ своем эта духовная формашя принадлежит нов$й- 
шей истор/и. 

Любопытно, что у русской интеллигенщи, кромф народной 
параллели, есть и другая, все отчетлив$е проявляющаяся к 
концу ХХ вфка. Это параллель еврейская. Не даром, начиная 
е 80-х годов, когда началея еврейскИ иеход из гетто, обозна- 
низ0сь Т5енфйпее сляюе русско-еврейской интеллигенции не 
только в общем револющюонном дл, но и во всфх духовных 
увлеченях, а главное в основной жизненной установк®: в шла- 
менной Фбезпочвенности и эсхатологическом профетизм$. Это 
оыла духовная атмосфера, в своей релит1озной глубив$ напоми- 
нающая первохристанство, но, конечно, лишенная пентраль- 
наго стержня вфры и потому способнал рождать всевозможные, 
порой  изувёреко-сектантеке уклоны. Руссюе  реакцюнеры 
правы, когда сближают интелалигенщю ‹’ еврейством. Они лишь 
нзвраталот историческую перспективу, д$лая еврейство соблаз- 
нителем невинных русских юношей. НФт, орден фусекой интел- 
лигенщи давно сложилея и ветупии в единоборство г самодер- 
жазем, когда начался первый, сперва слабый, приток из гетто, 
притягиваемый духовным сродством. Это именно сродетво за- 
ставляет олизорукаго западнаго наблюдателя рисовать «аАте 
З1ауе» в типично еврейских чертах. Если для многих сюниетская 
работа в ПалестийЬ кажется дфлом фусской интеллигенши, то 
Шленглер —- конечно, ненавистник ея — видит в кружках 
русской интеллигенци продолжене духа и традиши талмуди- 
стов. Да, был такой «особенный еврейско-русеый воздух», 0 
котором один еврейскЙ поэт сказал: «блажен, кто им когда- 
либо дышал». 

И, однако, лишь иностранцу простительно не различать в 
единств$ интеллигентско-сектантскаго типа славянсюмя и семи- 
тическя черты. Бъфлинскаго не ‘примешь за еврея, и о еврей- 
ств$ Достоевскаго Толстой, конечно, говорил в самом метафо- 
рическом схысл$. Различе тонкое, но ошутительное, — ско- 
рфе в стил, в эстетической оправф, чфм в этическом содер- 
жани, каковы и вс$ почти нащшональныя разлишя. Родство 
кителлигенщи с народным сектантством — факт боле первич- 
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ный и сам по себф досталочный для того, чтобы этот интелхи- 
тентсый тип сыёлать одной из исторических фориашй русской 


дуи. 
4 


Я думаю, многе, и даже не из правых кругов, откажутся 
видфть в этом интеллигентском тип самое глубокое выражене 
русскости. И миБ самому, когда я на чужюннБ стараюсь выз- 
вать наиболЬе чистый образ русскаго человфка, он представ- 
ляется в иных чертах. Глубокое спокойствие, скорБе молчали- 
вость, на поверхности — даже флегиа. Органическое отвращен!е 
ко всему приподнятому, экзальтнрованному, к «нервам». Про- 
стота, даже утрированная, доходящая до неприятия жеста, слова. 
«Молчан!е — золото». Спокойная, увфренная в ‹60ф сила. За 
молчан!ем чувствуется глубомй, отстояншйея в крови опыт 
Востока. Отсюда налет фатализла. Отсюда и юмор. как усмёшква 
над передним планох быгя, над вёчно суетящимея. вфчно оза- 
боченным разумом. Юмор и сдержанность солижают этот тип 
русскости всего боле с англо-савсоновим. Ёстати. юмор, гово- 
рят, свойствен в настоящем смысл только англичанам и нам. 
Толстой и его круг — большой евфт Анны Карениной — в 
Европ$ только в ангяб-саксонской стихи чувствуют себя ‘дома. 
Только ее они способны уважать. Но, кояенпо, за вифшней 
близостью скрывается очень разный опыт. Активизм Запада — 
и фатализм Востока. но и тах и здбеь буйство стихШных сил, 
укрощенных вБковой дисциплиной. 

Мы должны остановиться здфеь, не пытаясь утончать нрав- 
ственный облик этой русскости. Вообще, мнф кажется, слфлует 
отказаться от слишком опредфленных правственных характёери- 
стик нащональных тинцов. Добрые и злые, порочные и чистые 
встрёчаются всюду — вБроятно, в одинаковой ‘ироюпорщи. Все 
дл0 в оттнках доброты, чистоты и Т. д., в «как», и не «что», 
т. е. скорфе в эстетических. В широком смыслб, опредфлешях. 
Добр ли руссый человёк? Порою — да. И тогда его доброта, 
соединенная с 06000й, ему присущей, спокойной мудростью, 
создает один из самых прекрасных образов Человфка. Мы так 
тоскуем о нех в нашей ущербленности, в одержимости всяких, 
хотя бы духовных, страстей. Но руссый челов$к моет фыть 
Часто жесток, — мы это хорошо знаех теперь. — и не только 
В угновенной вспышь$ ярости, но и в спокойном дезчувстии, 
в жестокости эгоизиа. Чаще всего он удивляег нас каких-то 
восточных равнодупем к ближнему, его страдангям, сго судь- 
б8, которое может соединяться с ‘больтой хягкостью, поверх- 
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ностной жалостью даже (ср. Каратаева). Есть что-то витайское 
в том спокойстыи, © какой русск крестьянин относится к 
своей или чужой смерти. Эта мудрость выводит нас за предБ- 
лы христанства. Толстой глубоко чувствовал до-человфчесяе, 
природные ‘сзорни этого равнодущя («Три суерти»). Нельзя 
обобщать также и волевых качеств русскаго челов$ка. Лнив 
он ‘или дБятелен?. Чаще всего мы видфли его лБнивым; он 
работает из под-палки или. встряхиваясь в посл6ле! час, и 
тогда уже не щадит себя, может за. нфоколько дней наверстать 
упущенное за м8сяцы бездфлья. Но видим иногда и людей 
упорнаго труда, которые вложили в ©вое дфло огромную сдер- 
жанную страсть: таков кулак, изобрфтатель, ученый, изр$дка 
даже администратор. Рыхлая народная масса охотно отдает 
руководить ‹060й этому кр8ёпкому «отбору», хотя р8дко его 
уважает. Без этого жестоко-волевого типа создане империи ин 
даже государства Московскаго было бы немыслимо. 

Заговорив о Московском государствё, мы даех ключ к 2а3- 
тгалкь второго типа русскости. Это московскЙ человБк, каким 
его выковала тяжелая историческая судьба. Два или три вБка 
мяли суровыя руки славянское тбето, били, ломали, обламы- 
вали непокорную ©тихю и выковали форму необычайно стой- 
кую. Петровская имперя прикрыла сверху европейской куль- 
турой московское царство, но держаться она могла все-таки 
лишь на московском человфк$. В этому типу принадлежат всф 
классы, мало затронутые петербургской культурой. Все духовен- 
ство и купечество, все хозяйственное крестьянство (‹Хорь» у 
Тургенева), поскольку оно не подтачивается снизу лухом бро- 
дяжничества или странничества. Его мы узнаем, наконец, и в 
оолыпой русской литератур$, хотя здесь он явно оттфенен но- 
выми духовными образованиями. Всего лучше отражает его поч- 
венная литератуэа —Й Аксаков, ЛФеков, Мельников, Мамин- 
Сибиряк. И, конечно, Толстой, который сам Цфликом не укла- 
дывается в уобсковсюй тип, но все же из него выростает, его 
любит и подчас идеализирует. Каратаев, Кутузов, Левин-пом$- 
щик — это весе москвити, как и капитан Миронов и Максим 
Максимович — переживи!е Петровсый переворот московсв!е 
служилые люди. Николаевск! служака, котороху так не повезло 
в обличительной литератур$, представляет послфяейй слой мо- 
сковской фоумаци. Мы встрфчаем его и на верхах гультуры: 
Посошков, Болотов (мемуарист), семья Аксаковых, Забфлин, 
Ключевекьй и Менделфев, Суриков и 'Мусоргек! — берем име- 
на, на удачу — все это настояще москвичи. Злд$еь источник 
русской творческой силы, которая, однако-же, как и все слиш- 
кох нащюональное («истинно русское»), не лишена узости. 
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Узость Тожтого и Мусоргекаго может принимать даже трагн- 
ческя формы. 
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Таковы хва полярных типа русскости, борьба, которых, глав- 
ным образом, обусловила драматизм ХХ вБка. В них можно 
видфть выражен!е основного дуализма, присущаго русской душ. 
Но это лишь посафднее во времени, исторически обусловленное 
выражен!е этого дуализма. В культурных папластован!ях рус- 
ской души это ея московскй слой и тот поса5днШ, «интелаи- 
гентск!», который рождается с 30-х годов прошлаго в$ка. Но 
этот историческ подхох к проблемВ русской души сам по себЪ 
уже указывает на необходимость выйти за предфлы установлен- 
наго нами дуализма. Между Москвой и интеллигенщей лежит 
Ихиеря. Да и не с Москвы началась Росоыя. Гд же среди 
нас руссый человфк Империи, русемй челов$к К!ево-Новгорол- 
ской Руси? 

Когда мы, велёд за Достоевским и орентируясь на Пуш- 
кина, повторяем, что руссый человёк универсален и что в этом 
его главное налйональное призван!е, мы, в сущности, говорим 
об Имперн. Ни московскому человЪку, ни настоящему интел- 
лигенту не свойственна универсальность. Напротив, они отли- 
чаются узостью косности или узостью сектантства. Но Петров- 
ская реформа, дфйствительно, вывела Росбю на м!ровые про- 
сторы, поставив ее на перекресткБ всфх великих ‘культур За- 
пада, и создала породу русских европейцев. Их отличает, пре- 
жде всего, свобода и широта, духа, — отличает не только от москви- 
тей, но и от настоящих западных европейцев. В течен!е полгаго 
времени Европа, как цфлое, жила болфе реальной жизнью на 
берегах Невы или Москва-рфки, чБм на берегах Сены, Темзы 
или Ширее. Легенда о том, что руссьШ человк необыкновенно 
способен к иностранных языкам, создана именно 00 этой 
имперской, дворянской формащи. Простой руссый человёк — 
москвич, как и интеллигент — удивительно бездарен к ино- 
странным языкам, как и вообще не способен входить в чукую 
среду, акклиматизнроваться на чужбин$. РусокШ европеец был 
дома везд$. 

За два вка своего существованя он нам знаком в двух 
воплощен!ях — скитальца и строителя. Натурь: слабыя легко 
бывали раздавлены богатством чужой культуры. ПротиворБше 
между всей скалой оц8нок старой русской и новой западной 
жизни рождает скептицизм, поверхностность или преждевременную 
усталость. Начиная с петиметров 18 вфка, «душою ипринадле- 
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жащих коронф французской», через Онфгиных, Рудиных и Рай- 
ских — ЦЁПЬ лишних людей проходит через русскую литера- 
туру. Юще недавно в них принято было видфть основное течеще 
русской жизни. Это колоссальное недоразум$н!е, род историко- 
литературной аберращи. Мы знаем и другой тип фусскаго евро- 
пейца — того, который не потерял силы характера московска- 
то человёка, связи с родиной, а иногда н вфры отцов. Именно 
эти люди ‹троили Имперю, воевали п законодательствовали, 
насаждали просвёщене. Это подлинные «птенцы гнфзда Пет- 
рова»з, хотя справедливость требует признать, что родились они 
на свфт еще до Петра. Их генеалогя начинается с боярина 
МатвБева, Ордина-Нащокика — быть-может даже © Курб- 
скаго. Их кульхинащя падает на вфк Александра. Тогда они 
занимали почти вс$ правительственные посты, и между властью 
и культурой не было разрыва. Пушкин, «пфвец ихпеми и сво- 
боды», был послфдним великим выраженем этого ихперскаго 
типа. Но он че исчез вполнф и посл Николаевскаго разрыва 
между монархмей и культурой. В эпоху великих реформ, на 5о- 
роткое время, европейцы опять стали у власти. Мы еще видёли 
‹послЬдних могикан» в Сенат, в Государственном Совфтф, при 
двух пПослёдних императорах, когда, оттБененные от зласти и 
вмяня, они хранили ‹вой богатый опыт, свою политическую 
мудрость — увы, уже ненужную для вырождающейся династ!и. 
Но ниже, в управлени и суд, во всфх либеральных профес- 
с1ях, в земств и, конечно, прежде всего в Университет евро- 
пейць выносили, главным образом, всю тяжесть мучительной в 
Росс!и` культурной работы. Почти всетда они уходили от поли- 
тики, чтобы сохранить свои силы для единственно возуожнаго 
дла. Отсюда их непопулярность в странф, живущей з течене 
покол$нШ испарешями гражданской войны. Но в каждом горо- 
ДВ, в каждом уБздф остались сл$ды этих культурных подвиж- 
пиков — ГД$ школа или научное общество, гд$ культурное хо- 
зяйство, или просто память о безкорыстном врачё, о гуханнох 
судь, о благородном человфкВ. Это они не давали Росси 
застыть ин замерзнуть, когда сверху старались превратить ее в 
холодильник, а снизу в костер. Если москвич держал на своех 
хребтБ Росс ю, то русск евронеец ее строил. Но, в сущности, 
вак мы сказали, творческй или трудовой тип европейца вы- 
ростал сам на московском корню. Пусть в жизни еху приходи- 
лось всего дольше бороться с коеностью и лВнью москвичей, 
у него с ними была общность нравственнаго идеала, была 05- 
Щая любовь к родной <транф$ м кБ ея «душ». Исторя Ключев- 
скаго и русская музыка ‘были его связью с Москвой. Там, глв 
это вывфтривалось, европеец превращался в перекати-пояе, те- 
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ряя способность к созидательной работё. При иных условях 
он мог превратиться в интеллигента, — это верхнй, дворянскй 
исток интезлигенщи, весьма отличный от демократическаго. Но 
пока ов Стоял на трудовом посту, он был вёрен Росии и ея 
московскому завфту служения. Как раз в началЬ ХХ вёка — 
с 0с0бой силой посл первой револющи 1905 г. — руссый 
европеец, человфк культуры начал стремительно разростаться 
за очет интеллигенщи. Могло казаться, что ему принадлежит 
будущее. Судьба сулила иное... 
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Что в русоком человёкВ отнести на долю «удфльно-вфчевой» 
Руси? Сознавая всю произвольность и даже фантастичность 
дальнфйпаго анализа, рёшимсл все-таки сказаль: ту сторону 
русской натуры, которую мы называем ея «широтой», ея воль- 
ность, ея бунтарство — не идейное или сектантское бунтар- 
ство, — а органическую нелюбовь ко всякой законченности 
формы. Русское сердце и понынВ откликается на древнюю рус- 
скую л6топись, на «Слово о полку Игоревё». Можно см6ло 
сказать, что не суровые строители земли, не государственные 
люди, а князья-витязи, Мстиславы Удалые, викинг Святослав, 
новгородская вольница — говорят всего непосредетвеннфе рус- 
скому нацюнальному чувству. МосевЪ не удалось, как нзвфстно, 
до конца дисциплинировать славянскую вольницу. Она выли- 
лась в кБазачествВ, в бунтах, в ХГХ вБЕЬ она находит себф 
нсхох в кутежах и разгул, в фантастическом прожигани жиз- 
ви, безалаюерности и артистизм русской натуры. В цыганской 
пен и плясЕБ эта сторона русской души получает наибол$е 
адекватное выражеше. Если порою русоюй разгул бывает тяжел 
и мрачен — тут сказались и татарская кровь и месковсый 
тнет, — то чакто он весел, щедр, великодутен. Таков разгул 
Пушкина, соединявшаго европеизм с русской вольной волей. 
Много талантливых русских людей стало жертвой своей на- 
туры (Ап. Григорьев), но до сих пор эта черта, если она хоть 
сколько-нибудь умфрена дисциплиной и культурой, не отъем- 
лема от русокаго гешя. «Люблю пьяных», как-то против воли 
вырвалосы у Толстого. 

Мрачность и дётекость и зя5еь поляризируют русскую воль- 
ность. И в дБтекой р$звости, в юношеской щедрости, в искря- 
щемся весель6 — русская душа, быть может, всего привлека- 
тельнзе. Нельзя забывать лишь одного. Эта звеселость мимо- 
летна, безотчетная радость не способна удовлетворить русскаго 
человфка надолго. Кончает он всегда серьезно, трагически. 
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Если не остепенится во время (по-московски), кончает ги- 
белью — или клобуком... 

Возможно ль заглянуть еще глубже в русскую душу, за 
КМев и Новгород, за грани истори? Снимая, как с луковицы, 
слой за слоем, культурно-историческе пласты, найдем ли мы 
з русском человЪкВ основное, неразложимое ядро? Может быть, 
5опрос поставлен неправильно. Нащональная душа не дана в 
истори. Этническая психея служит лишь сырым матералом для 
нея, да и психей этих множество: славяне, финны, тюрки — 
вс$ отложились в русской душф. Нашя не дерево и не живот- 
ное, которое в сфмени несет всф свои возможности. Нашю луч- 
ше сравнить с музыкальным или ‘поэтическим произведенем, в 
котором первые такты или ‹троки вовсе не обязательно выра- 
жают главную тему. Эта тема ипногла раскрывается лишь в 
концф. Может быть, ХХ вк боле нашонален, в этом смыелБ 
(как откровен!е слова), чём Юев или Москва. Ниекольво не 
предполагая, чтобы в славянском язычеств$ была. ‘заложена, 
пдея русскости (гдф здеь отличе восточных славян от южных, 
т.е. русских от болгар и сербов?), стонт все же вематривалься 
в эту таинственную глубь. Мы лучше веЪх культурных паролов 
сохранили природныя, дохриспансыял основы народной души. 
На днф величайших создан! русскаго слова открывается н$что 
общее с примитивом народнаго фольклора. Тютчев, Толстой и 
Розанов как бы дистиллируют, перегоняя в приборах высокаго 
духовнаго ‘напряженя, первобытную матерю руесскаго язы- 
чества. 

Гд5 искать ключа к нему? В этой стать$ мы не можем 
идти дальше намеков, первых ступеней, ведущих в подземныя 
галлерен русской дупи. Недавно В. БГ. Вейдае («Совр. Зан.» 
№ 64)“ пыталел нащупать — правильно, но моему, — эту 
русскую стихю в родном начал. Руссый славянин и в ХХ 
ВЪКБ еще не оторвался вполнф от матерн-земли. Его ерощен- 
ность с природой дфлает трудным и странным личное существо- 
ване. Природа для него не пейзаж, не обстановка быта и уж, 
конечно, не объект завоеван!я. Он погружен в нее, как в мате- 
ринское лоно, ощущает ее вс$м своим существом, без нея за- 
сыхает, не может жить. Он не осозкал еще ужаса ея безжа- 
лостной красоты, ужаса смерти, потому что в нем нечему 
умирать. Все то, что в человфкБ есть пфинаго и высокаго, 
— это оющее, родное, ненстребимое. А личное не стоит 963- 
смертя. Моральный закон личности, ед ираво на свою го- 
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веть, на свое самоопредфлене просто не существует перед 
законом жизни. В нравственной сфер это создает этику 
м!ра, коллектива, круговой поруки. В искусств громадную чув- 
ственную силу воспияйя и внушешя (от Ген-зехли), при 
большой слабости формы, личнаго творческаго замысла. В по- 
знанш, разумфется, — ирралцонализм и вфра в интуищю. В 
труд$ и общественной жизни — недов®ме к плану, системф, 
организаши и т.д. и т.д. Славянофильск! идеал — при всем 
своем сознательном христанствё — весьма сцльно пропитан 
отими языческими переживан!ями славянской исихен. Зато и 
в вародном быт она нам дана уже в оцерковленном видб, так 
что для многих она кажется даже сущностью православя. На 
самом дфлё, она ничего общаго с христанством не имфет и 
уводит нас скорфе далеко на Восток. Еще шаг, и мы уже в 
Пили с ея окончательным провалом личности. 

Но можно спросить себя: гд$ же в этой иеторически-слоевой 
схемБ русской души ея христанск!, православный слой? Но 
все дфло в том, что и этот слой не один, и есть столько же ти- 
пов русскаго хуистанства, сколько исторических типов рус- 
скаго человзка, а, может быть, и еще ‘больше. Если каждый 
народ по своему переживает христанство, то н каждый куль- 
турный слой нафрюда имет свой ключ к хриейанетву или, по 
крайней м6рБ, своп оттфики. Впрочем, в русской душф не при- 
ходится говорить об оттфнках: всф противорф'ия ея ветают в 
необычайной обостренности. Попробуйте выразить одной фор- 
мулой религ!1озность преп. Серия и прот. Аввакума, митр. Фи- 
ларета и Достоевскаго. А что, если прибавить сюла православ- 
ный фольклор и религю Толстого? 

Есть мн$н!е, широко распространенное, что русс нарол 
отличается от других народов Европы особой силой своей ре- 
лигозности. На самом дфлф, это впечатлён!е объясняется тфм. 
что ХХ вфк застает Росс1ю и Европу на. разных актах религ!озно- 
исторической драмы. В Росфи — в народных слоях ея — 
среднев$ковье улержалось до середины ХТХ вфка. Европа 
ХУ—ХУ столбтШ представляла бы ФолБе близкую аналогию 
императорской Росси. Но зато и крушене русскаго средне- 
вфковья особенно бурно и разрушительно. В отношении к ре- 
лийи масс и интеллигени сейчас уже нфт захбтной разницы 
между Россей и Европой. 

Такова наша схема. Грубая и недостаточная, как и всф 
схемы вообще. Ее можно усовершенствовать, развивая в дета- 
лях. Но тогда, пожалуй, лс исчезнет за деревьями. Лухается, 
что для поставленной нами цфли -— для опредвленшя предио- 
сылок пореволющонной культуры, историческая схема русскаго 
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человфка плодотворифе, экономичнфе «онтологических» или «фе- 
номенологических» схем. Ея достоинство, по крайней м$р$, в 
том, что она не грфшит всегда соблазнительным монизмом. 
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Теперь мы можем подойти к отвфту на основной вопрос: 
что, каые историчесые пласты в 2усском человЪфвБ разрушены 
револющей, каые переживут ее? Отвфт, в сущности, ясен из 
предылущаго. Истреблене стараго, культурнаго слоя и уничто- 
жен!е источников, его питавших, должно было снять в духовном 
строенш русскаго общества два» самых верхних его слоя. Им- 
персы! человфк и интеллигент погибли вмфетБ с «буржуазей», 
т.е. с верхним этажом стараго общества. Что касается импер- 
скаго типа, челов$ка универсальной культуры, то остатки его 
еще сохраняются в рядах «спецов». С инБкотораго времени 
власть спохватилась, что истреблен!е высшаго культурнаго слоя 
наносит непоправимый урон техникё. За оставшимися стари- 
ками стали ухаживать. Но в них цфнили именно узких спе- 
щалистов: как выразилея один неглупый ‘человфк, заколачивали 
гвозди золотыми часами. Их широкая культура, никому не нуж- 
ная, Даже оскорбительная для новаго правящаго слоя, дожи- 
вает в предфлах чрезвычайно малых кружков и даже семейств: 
Новый образованный класс дает исключительно спецов, лишен- 
ных Часто самых элементарных основ общей ‘культуры (даже 
грамотности). С другой стороны, никогда, со времен московска- 
го царства, Росся не ‘была отгорожена от Европы такой высокой 
стной. Эта стБна создана не только ‘цензурой и запретом сво- 
ооднаго выфзда, но и необычайным нацюнальным самомнфн!ем, 
прямым презрёшем к буржуазной, «догнивающей» Европ$. 
В этом существенная разница, между полу-грамютной, технической 
пнтеллигенщей Петра, и такой же интеллигенщей Сталина... 
Сталинская повернулась спиной к Европ и, слБдовательно, 
добровольно пресфкла лин фусскаго «универсальнаго» че- 
ловёка. 

СложнЪе была судьба интеллигенщи в узком смыслВ слова. 
Прежде всего этот классе, во всей яркости‘ своего необычайнаго 
типа, не дожил даже до революши. Посл 1905 г. он быстро 
разлагалея, сливаясь с ‘‹культурным» слоех. Он не мог пере- 
ить крушеня политической мистики, профанированной жал- 
хим русских конститушонализиом; новая блестящая релит!1озно- 
философская культура русскаго Ренессанса ХХ в., лишенная 
всякаго этическаго паеоса, деморализовала его своими соблаз- 
нами. Война вовлекла его в поток новаго для него нащональ- 
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паго сознаня. В 1917 г. революцюнный энтуз1азм интеллиген- 
ци был подогр$ётым блюдом. Его корни были неглубоки, и 
объем этой сотальной группы — единственной, на, которую 
могло впоанф опереться Временное ‘Правительство — очень 
сжажя. Октябрьсый переворот ударил по ней всей своей 
тяжестью. Принцишальные, непримиримые — они кикак не 
могли принять торжествующаго насишя. Не удивительно, что 
в борьбВ с ним они истекли кровью. УцВл8више были выбро- 
шены в эмиграшю, заполнили совфтеюя тюрьмы & концлагеря. 
Немноге сум6ли приспособиться к условям совфтекой службы 
и, превратившись в спецов, утратили постепенно всякое ор- 
денское облище. Мельница звёринаго быта молола неумолимо. 
С волками жить, по волчьи выть. Кто не мог приспособиться, 
выбрасывалея из жизни. Новая интеллитенщя, приходящая на 
см$ну, органически предана совётокому строю, чувствует свою 
кровную связь с народом и с правящим классом, а, потому, даже 
в оппознщонности своей — скажем даже, прелвосхищая будущее, 
даже в револющюнной борьбф с власмю, — не может перер- 
диться в тот безпочвенно-илейный, максималистическй и эсха- 
тологичесяй тип, — не говоря уже об орден, — который мя 
называем руссБой интеллигенщей. 

Однако, этот погибш! руссый тип не остался вовсе без 
преемника. Сектантство и духовное странничество не умерли в 
народ$, как 06 этом свидфтельствует настойчиво безбожнаял 
пресса. Револющя вызвала к жизни даже новыя севтантскя — 
почти всегда эсхатологическя — образованя. С другой сто- 
роны, часть старой интеллигенти нала свою духовную почву 
в Церкви. Здфеь послБде остатки разбитаго ордена могли 
утолить свою духовную жажту из того источника, который тайно 
и породил ее. В Церкви они сохранили, конечно, свои психоло- 
тическя черты: безпокойство и максимализм, жажду иБлостной, 
святой жизни. Здфеь они оказались на одной почв с зародным 
странничеством. Нужно помнить, что духовныя границы между 
Церковью и севтантством послБ револющи пролегают иначе, 
чм прежде. Гоненя сблизили, психологически, разныя испо- 
вфдан!я. То, что осталось от стараго ордена — есть фермент 
для броженя всей религозной массы. Но пока эта сила совер- 
шенно выброшена из культурнаго строительства или добровольно 
ушза из него. Для сегодняшняго дня русской культуры можно 
считать интеллигентсый тип совершенно вымершим. 

Остается московсый челов к с его непреодолёнными, в нем 
живущими предками. Нэзродвыя массы, из которых продуци- 
руется в совБтской школ новый человВк, до самаго послёдняго 
времени жили в московском бытБ и сознан!и. Самая радикаль- 
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ная идеологическал катастрофа не в силах пересоздать душев- 
наго оклада. В интернащоналистВ, марксиств и т. д. — кто 
бы он на был — не трудно узнать деревенскаго и раюочаго парня, 
ваким мы помним его в начал вфка. Как ни парадоксально 
это звучит, но Пото Еигораео-Атег1сапиз оказывается ближе 
в старой Москв, ч5м к недавнему Петербургу. Парадокс раз- 
рышается очень просто. Ношо Епгораео-Атегсапиз менбе всего 
является наслблником велнкаго фбогатства европейской куль- 
туры. Придя в Европу в перод ея варваризащш, он усвоил по- 
сяфднее, чрезвычайно съуженое содержан1е ея цивилизащи, — 
спортивно-технически-военный быт. Техническй н ‚спортивный 
дикарь нашего времени — продукт распада очень старых Куль- 
тур и в 10 же время пробщеня к цивилизащя новых варваров. 
Москвичу, благополучно отсидфвшемуся в русской деревн® от 
двухв$ковой имперской культуры, не нужно дфлать над собой 
никакого нравственнаго насил1я, чтобы идти в ногу с европей- 
цами, проклявшими как раз послфлне вВка своей культуры. 
Удизительн®е может показаться легкость релипознаго отречения. 
Но это особая, очень трудная тема. В остальном московскаго 
парвя нужно было только размять, встряхнуть хорошенько, по- 
гонять на кордф, чтобы сбить с него старую л$нь и м5шкова- 
тость. То, что дфлала с новобранцем царская казарма, то ДБ- 
лает теперь паргя и комсомол: тренирует увальней и’ превра- 
щает их в дисциплинированных солдат. Для дисциплины — 060- 
бенно военной, московсюЙ человфк дает необыкновенно пригод- 
ный матерал. Из него строилась старая, императорекая аруя, 
лучпая в мБ, быть может, по качеству своей «живой силы». 
Вфковая привычка к повиновеню, слабое развите личнаго со- 
знаншя, потребности к свободф, и легкость жизни з коллектив, 
«в службЬ и в тягаБ» — вот что роднит совфтскато челов$ка 
со старой Москвой. Москва была не б$дна сошальными энер- 
пямн — <корфе наоборот, онф заглушали в ней все личное: 
ведаром государственное хозяйство Москвы ‘носило полу-сощали- 
стичесый характер. Теперь Сталин и сознательно стронт ©вою 
вчасть на преемствЪ от русских царей и атаманов. Царь-Пуга- 
чев... Перенесеме столицы назад в Москву есть акт символи- 
ческй. Революшя не погубила русскаго нащональнаго типа, но 
страшно обфднила и искалбчила, его. 

Русская вольница, конечно, неистребима. Жила она в цар- 
ской Москвф, живет и в сталинской. Она прошум$ла бунтом 
первых л6т революти, она кричит о себ разгулом, вее время 
подрывающим основы коммунистической дисциплины, она. жи- 
вет в беззавётной удали русских летчиков, полярных изсл6ло- 
вателей. Все то, ч$м красна сейчас русская жизнь и русское 
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искусство, напоминает о героических вфках русскаго прошлаго. 
Русская вольность, не то, что свобода, но она спасает лицо со- 
временной Росси от всеобщаго и охнообразнаго клейма рабства. 
Натуры сильныл ищут и находят выход своим силам. Налище 
этих сил может давать надежду — сейчас еще далекую — на 
освобожден!е. 

Но сохранились ли самые глубоке — славянско-язычесюе — 
пласты русской души? Этого мы не знаем. Могуий процесс рацо- 
нализаши убивает безжалостно все подсознательно-стихШное, 
засыпает вс глубоще колодцы, дфлает русскаго человфка. по- 
верхностных и прозрачным. Но до конца ли? НФт ли таких 
медвЪжьих углов, гдф еще живут старыя повЪфрья, не порвалась 
древняя связь © землей? Вфдь сохранилось же знахарство и 
паманство, — о чем нам время от времени сообщает совфтекая 
этнограф1я. Почему же не сохраниться бодфе смутных и тон- 
ким комплексам родовой пантеистической душевности? Знаем, 
что кое-что сохранилось, что недаром пишет Пришвин, Кто-то 
должен сочувственно читать его. Но не знаем, достаточно ли это 
сохранившееся, чтобы по-прежчему питать большую русскую 
литературу. Ибо в этом вся значительность этого темнаго, рус- 
скаго пятна. Исчезнет оно, и русская литература, может быть, 
навсегда утратит свои подземные ключи, свою глубину. Лишен- 
пая чувства формы, она никогда не сможет стать чём-либо, по- 
добным латинскому и французекому геншо -— культусой закон- 
ченнаго совершенства. Ея путь другой. Даже духовная глубина 
Достоевскаго проткрывает карамазовскую и шатовскую глу- 
бину — земли... 

К сожалён!ю, наш вопрос остается без отвФта. П на этом 
безотвфтном вопросф мы должны поставить точку — пли мно- 
готоч4е — в предварительных поисках пореволюцщюниаго чело- 
ввка, как основы будущей русской культуры. 
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ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ 


(Письма о русской культурЪ). 


1. 


На чемъ основано убЪфждене многихъ изъ насъ, что на дру- 
гой день посл революшми русская культура должна пережить 
небывалый расцвфтъ? На анализЪ настоящаго, на историче- 
скихъ аналомяхъ? Или на любви, которая «всему вфритъ», ко- 
торая живетъ миеами —- миеами прошлаго и булущаго?, на въ- 
р въ чудо, которая одна, для слабыхъ душъ, способна дать 
силы жить? 

Кажется, довольно мы жили иллюз!ями и дорого заплатили 
за нихъ. Если всф пережитыя испытан!я, гибель нашей Росаи 
и нашей Европы не способны излфчить насъ отъ иллюзй, зна- 
читъ, зря мы были приглашены на «‹пиръ небожителей». Ниче- 
го не забыли, ничему не научились. Иллюзш двигаютъ мромъ? 
Да, безспорно. Но на его погибель. Сейчасъ, куда ни посмо- 
тришь, видишь марширующие миллюны, готовые поджечь м@фъ 
съ четырехъ концовъ, и уже начавшихъ грандюзное разруше- 
не во имя соблазнительной и’лживой мечты. Они всф въ бре. 
ду великихъ иллюзй, во власти мани велич!я. Конечно, исти- 
на тоже нуждается въ батальонахъ, которые, сражались бы н 
умирали за нее. Но вфра, движущая ея бойцовъ, иного качества. 
Теипеззе са оЙаие чЪмъ-то въ духовномъ складЪ, а не толь- 
ко въ содержанйи сге4о, отличается отъ молодежи коммунисти- 
ческой или фашистской. На кого же будетъ похожа наша, на- 
цональная и православная молодежь, которая приметъ участ!е 
въ строительствЪ Росси? Это вопросъ рёшающИ для.ея буду- 
щаго. Россля ждетъ отъ насъ зрячей, трезвой любви. Къ тому 
же трезвость — одно изъ лучшихъ качествъ великоросса, мо- 
сквича, который сейчасъ, какъ мы старались показать въ пре- 
дыдущемъ письмф *), становится хозяиномъ русской жизни. 

Итакъ, историческя аналог!и, анализъ настоящаго? Что ка- 
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-сается аналомй, я боюсь, что насъ еще дразнитъ болотный ого- 
некъ французской револющи. Видя блестящий расивфтъ фран- 
цузской культуры съ 20-ыхъ годовъ 19 вЪка, мы склонны объ- 
яснять его влянемъ пережитой катастрофы. Мы говоримъ: ре- 
волющя освобождаетъ скованныя силы. Старый режимъ, не бу. 
дучи, можетъ-быть, столь жестокимъ, какъ думали революшю- 
перы, своей инершей, лЪныю и сословными привилегями глу- 
шилъ народныя силы. Освобожден1е гражданина стало освобож- 
денемь и таланта. Съ другой стороны, тЪ ге зоическя страсти, 
которыя революшя разбудила въ своихъ сынахъ, не потухли 
безплодно: онЪ, сублимируясь, «переключились» въ высшия 
сферы: романтической поэзм, истори, сошюлоги. 

Боюсь, что это представлен!е покоится тоже на нллюзйм. 

Между революшовнымъ пожаоомъ и культурнымъ расивЪ- 
томъ эпохи реставраши лежитъ духовная пустыня: Имнерия. 
При НаполеонЪ литература была скована такъ, какъ никогда въ 
старой монархи. Свободой воспользовался собственникъ и пред- 
приниматель, а не мыслитель и художникъ. И, что, пожалуй, еще 
хуже, страна и не ощущала потребности въ иной свободф: поэ- 
зтя и мысль, за ничтожными исит'оченями, какъ будто были па- 
рализованы. Если отвлечься отъ грома военныхъ побфдъ, Фран- 
шя скила внутренними процессами буржуазнаго накоплен!я. То 
были безличные, сЪрые будни, въ которыхъ «трудились» разные 
Гор!о и Гранде. 

Воскресене французской культуры было связано совсфмъ не 
съ револющюнной бурей, а скорЪе съ ея отрицанемъ — съ той 
огпомной духовной реакшей противъ 18-го вфка, которая но- 
синтъ общее имя романтизма. Чтобы ‘быть совсфмъ точнымъ, 
своеобраз!е и сила французскаго 19-го вфка заключается въ 
борьбЪ и сннтезЪ.идей реакши ни револющи, романтизма и про- 
свъЪщеня. Уже Сенъ-Симонъ (и его ученикъ Контъ) выступа- 
ютъ съ планомъ синтетической конструкши, гдЪ рашонализмъ 
18 вфка уживается съ преклонешемъ перелъ католичествомъ и 
«органическими» основами средневЪковья. А дальше новая вол- 
на, тоже лвухсоставная: револющюонный романтизмъ, Гюго, Ла- 
меннэ... Но почти всф революшюнеры 30-ыхъ головъ начина- 
ли съ «ультра»-романтической и католической реакши. Именно 
она дала имъ ту пламенность, которой была лишена потухшая 
и превратившаяся въ быть револющя. 

НЪтъ, аналогя французской револющи не за насъ. Ну, а 
сама русская дЪйствительность? Что говоритъ анализъ насто- 
ящаго въ смыслЪ возможныхъ прогнозовъ? 

Было время, когда дфйствительность лавала вфск!я основа- 
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н!я для надеждъ. Въ самый разгаръ гражданской войны и сви- 
р+"+йшаго террора въ странЪ горфла луховная жизнь. Въ эпо- 
ху Нэпа это напряжене вылилось въ значительную литерату- 
ру, можетъ-быть, переоцфненную нами, но которая, конечно, 
не имфетъ себЪф равной въ революши французской. Поэты ста- 
рой Росси и новые писатели, вышедиие изъ народа, сливались 
въ общемъ мажорномъ ощущенм жизни. Буря собыцй за- 
хватила ихъ, какъ д!юнисическое опьянеше. Жизнь казалась 
чудесной, все обфщающей. Весело шагали по трупамъ — на- 
‚встрфчу какому-то с1яющему булущему. За литературой, теат- 
ромъ —- вставали массы, жадно рвушяся къ просвфщеню, на- 
полнявшия залы популярныхъ лекшй, аудитор рабфаковъ. 
Жизнь была неприглядна, голодна и дика, насиле торжество- 
вало повсюду, но, глядя на эти честныя, взволнованныя лица 
мололыхъ и стариковъ, впервые дорвавшихся до культуры, хо- 
тфлось вфрить въ булущее. 'Увы, теперь отъ этихъ надеждъ 
малое что осталось. 

Уже въ годы Нэпа волна пошлости и стяжаня нахлынула, 
затопляя безкорыстный идеализмъ «свфта и знан!я». Но во вто- 
рое, сталинское десятилЪт!е, отъ этого идеализма уже ничего 
не осталось. Сперва онъ былъ переключенъ на техническое по- 
ле строительства, на военный энтуз1азмъ, на парашютничество, 
полярный миеъ и проч. Но чфмъ лальше, тфмъ больше роман- 
тизмъ техники уступаетъ м$сто дфлячеству, устройству лич- 
ной карьеры. Лозунгъ «счастливой жизни» отразилъ второе 
спадене идеалистической волны, которое кажется окончатель- 


нымъ. То, что наступило потомъ, — массовый терроръ, ликви- 
дашя коммунистической идеологи, всеобщее подхалимство и 
рабство — какая культура возможна въ этомъ отравленномъ 


воздухЪ? И мы видимъ: совфтская литература кончается, уду- 
шенкая, обезкровленная, за отсутствемъ какой бы то ни было 
свободы и творческой воли къ жизни. 

Что это? Неужели Сталинъ, одинъ Сталинъ сумфлъ такь 
изгадить, засорить всф ключи жизни, заболотить всф револю- 
щонныя воды? Какъ бы ни была велика личная вина этого ог- 
верженнаго челов$ка, позволительно выразить убфждене, что 
и безъ Сталина этотъ результатъ былъ предопредфленъ харак- 
теромъ русской революши и ея господствующей идеоло!1и. 

Свобода никогда не была основной темой русской револю- 
ци. Въ большевизмЪ она превратилась въ ея прямое отрицание. 
Французская революшя могла на годы, на десятилЪт!я тира- 
нически попирать свободу, сперва въ ярости, потомъ въ уто- 
млени гражланской войны. Важно было то, что она ее провоз- 
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гласила. Именно паеосъ освобождения вызвалъ во Франщи, да 
и во всей ЕвропЪ, на рубежЪ 19 вЪка, тотъ духовный взрывъ, 
который былъ однимъ (однимъ только!) изъ элементовъ куль- 
турнаго возрожден!я начала вфка. Сощшализмъ исходитъ изъ ча- 
стичнаго отрицан!я свободы — свободы экономической. Его 
тема — не свобода, а организашя, то-есть порядокъ. Руссюй 
большевизмъ вообще понялъ сощализмъ какъ тоталитарное 
огосударствлене жизни. Свобода была и остается для него 
главнымъ, смертельнымъ врагомъ. Поэтому то октябрьская ре- 
волющ1я оказалась не освобожденемъ, а удушенемъ культуры. 

ВначалЪ это могло казаться не такъ. Массы, участвовавш!я 
въ револющи, дЪйствительно переживали праздникъ освобож- 
деня. Ихъ свобода была двусмысленна и не имфла никакого 
отношеня къ свобод$ мысли, слова, культуры. Это свобода отъ 
господъ, отъ самаго существования господъ съ оскорбитель- 
нымъ сознанемъ сощальнаго неравенства. Говоря по-русски, 
воля, а не свобода. Но воля, какъ стихмйное буйство разлив- 
шейся жизни —- она была, и она несла, какъ буря на парусахъ, 
тфхъ, кто ей отдавался, кто могъ, какъ Блокъ, «слушать рево- 
лющю». Отсюда вфщая значительность конца десятыхъ и куль- 
турный подъемъ двадцатыхъ годовъ въ Росии Нэпа. Но по- 
степенно большевизмъ осуществилъ свои потенши: прибралт, 
къ рукамъ, «организовалъ» все луховное хозяйство. Съ 1922- 
23 года марксизмъ становится обязательнымъ въ наукЪ, съ 30 
тыхъ годовъ — сталинизмъ въ литературЪ. Тамъ, гдЪ органи- 
зашя побЪфждала, наступала медленная смерть отъ удушения 
И сейчасъ Росая — духовная пустыня. Такой результатъ не- 
избЪженъ во всякомъ тоталитарно-тираническомъ государствЪ, 
какова бы ни была идея, положенная въ его основу. Въ Росси 
такой идеей оказался марксизмъ. Я сомнфваюсь, чтобы марк: 
сизмъ, даже въ услов!яхъ наиболЪе благопр!ятныхъ, въ обста- 
новкф совершенной свободы, могъ лечь въ основу значитель- 
ной культуры. Какова бы ни была его ограниченная цфнность 
въ политической экономи и въ сошоломи, въ немъ совершен- 
но отсутствуетъ тотъ воздухъ, въ которомъ можетъ дышать 
челов$ческая личность. Марксизмъ культурно возможенъ, какъ 
прививка къ чему-то иному: даже у Маркса — къ его класси- 
ческому и гегельянскому гуманизму. Страна, всерьезъ сдЪлав- 
шая марксизмъ единственной основой воспитан1я, превращает- 
ся въ «собачью пещеру», гдф могутъ выживать только высоке 
ростомъ. 

Я не закрываю глазъ на то, что русскй большевизуъ, въ 
особенности сталинизмъ, весьма далеко уклонился отъ настоя- 
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щаго марксизма. Чрезвычайно огрубляя его, ленинизмъ, съ 
другой стороны, ассимилировалъ его съ иными, чуждыми ему, 
хотя столь же элементарными идеями: съ философскимъ во- 


люнтаризмомъ, съ культомъ вождей — въ послфдней редакши, 
даже съ великорусскимъ нашонализмомъ. Это дало возмож- 
ность дышать и въ собачьей пещерф, — но все же какимъ 


спертымь зоздухомъ! Жизнь возможна и въ Росси, но какая 
убогая! О культурномъ расцвЪтЪ въ странф марксизма нельзя 
и мечтать. 

Но марксизмъ былъ и сойдетъ. Много ли уже сейчасъ отъ 
него осталось? Онъ отравилъ духовнымъ туберкулезомъ одно. 
поколфн!е — лфтъ на 15, — но это покол$не еще не вся Рос- 
ся. Правда, это поколфн!е первенцевъ революши, самое горя- 
чее, активное — ему ли, казалось, не лЪпить, не оформлять 
податливой, пластичной массы, растопившей всф старыя фор- 
мы быта и жаждущей новыхъ? Новое творчество жизни ока- 
залось бездарнымъ, и вмфстЪ съ тмъ лживымъ и порочнымъ 
весь духовный профетизмъ революши. — Да, но это для перва- 
го поколфн!я. Освободивишеся. или освобождаюциеся отъ мар- 
ксизма октябрята револющи — они-то могутъ уже работать. 
— Нётъ, ибо за смфной всЪхъ идеоломй русской револющи 
— бывшихъ и будущихъ —- остается ея фонъ: тоталитарной 
несвободы. Въ этомъ удушающемъ рабствЪ, въ той легкости, 
съ которой народъ это рабство принялъ (оснъ называлъ его въ 
первое время свободой), не одинъ лишь общ законъ рево- 
люшюннаго процесса: отъ анархи — къ деспотизму. Зл$сь 
сказывается московская привычка къ рабству, культура раб- 
ства въ московскмя и петербургскя столфтя истори. Въ сво- 
бод нуждалась, свободой жила интеллигеншя, которая, вмЪ- 
стЪ съ дворянствомъ, была выжжена револющей. Москвичъ, 
пришедиий ей на см$ну, никогла.не дышалъ свободнымъ воз- 
духомъ: состоян!е рабства — не сталинскаго, конечно, — яв- 
ляется для него исторически привычнымъ, почти естественнымъ. 

Мы часто говоримъ о нашонализащи русской революши. Но 
что это значитъ? Это значитъ, что въ ней побфдилъ не Ленинъ 
и не Бакунинъ, боровишиеся другъ съ другомъ первые годы, 2 
Иванъ Грозный. Сталинъ и есть переводъ его на современность. 


2: 


Духовная безкрылость, бездарность русской революши мо- 
жетъ доставлять злорадное удовольств!е всфмъ ея врагамъ. Но 
это фактъ глубоко печальный для русскаго народа н его бу- 
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жушато. Потому что это будущее кипитъ въ котлЬ револющи. 
Потому что долго еще поколфщя, ‘идушия намъ на смфну, бу- 
дутъ нести ея печать. Не легко будетъ стереть ее —— да можно 
спросить себя, удастся ли это когда-нибудь до конца? 

Ну, а какъ обстоитъ дфло съ нашей реакшей? — съ тфмъ 
яругимъ духовнымъ источникомъ, который долженъ питать на- 
ше будущее. Потому что нельзя забывать: реакшШи оываютъ 
жизненныя, глубокя, плодотворныя Общественныя реакши 
какъ бы существуютъ для того, чтббы .духъ, утомленный и: 
разочарованый злой суетой настоящаго, могъ произвести свой 
ехатеп 4е сопзсепсе, углубиться въ себя и выносить въ сво- 
нхъ нфдрахъ новую творческую идею грядущаго. Въ борьбЪ 
этой идеи съ торжествующей, но уже. изношенной идеей на- 
стояшаго и заданъ духовный контрапунктъ эпохи. 

Наша реакшя? Нельзя не удивляться и не огорчаться ея. 
духовнымъ безсилемъ. Насъ не удивляетъ бездарность рево- 
люцщш: чего и ждать отъ учениковъ Ленина? Но здЪсь, въ эми- 
граши, собраны — мы любимъ повторять — лучшя силы рус- 
ской интеллигенши. Вся ихъ энергя сосредоточена на олномъ 
помыслф — на отрицании револющи. И эта революшя такъ 
уязвима: ея неправда и ложь самоочевидны. Почему же крити- 
ка едва поднимается надъ уровнемъ злобы дкя? А тамъ, гдЪ 
она рфшается на обобщен!я, она не выходитъ изъ повторения 
общихъ м$стъ. 

МнЪ кажется, разгадка этой безкрылости русской реакши 
заключается именно въ томъ, что она давно уже сказала свое 
слово и теперь ей остается лишь повторять самое себя. Пара- 
доксальность положен!я состоитъ въ томъ, что у насъ реакшя 
предшествовала революши, противъ которой она направлена. 
Это оказалось возможнымъ ‘потому, что замыселъь револющи 
былъ выраженъ задолго до ея осуществления. И не только за- 
мыселъ, но и револющонное движене. Въ этомъ огромное на- 
ше отлич1е отъ револющи французской, совершенно импрови- 
зированной, творимой по вдохновентю и страсти. У насъ рево- 
люшонная” мысль исчерпала себя задолго до возможности во- 
площен!я. Подобно романтической дфвочкф, истощившей всБ 
свои силы въ книжной, вымышленной любви, русская револю- 
цонная интеллигеншя растратила свое вдохновен!е задолго до 
рЬьшительнаго часа истори. Ея зенитъ падаетъ на 70-ые годы 
Но то же самое можно сказать и о ея отрицательномъ спутни- 
кф. Зенитъ реакщши падаетъ на 80-ые годы. Она была далеко: 
не бЪдна духовно, наша реакшя. Отъ Тютчева (и даже Пуш- 
кина), черезъ Достоевскаго къ Леонтьеву, и Розанову — мы 
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имБемъ блестящий рядъ мыслителей, каждый изъ которыхъ 
далъ свой отвфтъ на замыселъ, если ие на дЁиствительность, 
русской революши. Эти отвфты — мы ихъ знаемъ наизусть. 
Съ начала ХХ вфка русская интеллигеншя, даже революшон- 
ная, совершила налъ собой чудо самоотречения. Она воскре- 
сила своихъ враговъ и приняла въ свое сердце болышую долю 
нхъ стрфлЪ. Значительная часть контръ-революшюонной крити- 
ки давно уже вошла въ само револющонное сознан!е — за 
исключенемъ большсевиковъ, конечно. Вотъ почему нашему 
поколфн!ю, несмотря на всф ужасы, колорые мы вилдимъ свон- 
ми глазами, по существу отрицан!я револющи уже нечего ска- 
ЗАТЬ. 

Я не забываю, что кое-что эмиграшя все-теки дала. — 
Намъ приходится говорить только объ эмиграши, такъ какъ 
реакши внутри-росмйской мысли‘мы не знаемъ. —- Это новое 
исчерпывается н$фсколькими книгами религозной философии в 
—евраз!йствомъ. Впрочемъ, релимозная философ!я наша пред- 
ставляетъ прямое продолжен1е дореволющонной традиши, слиш. 
комъ рфзко оборванной грубой рукой: т. е. и это не совсфмъ 
новое. Евразйство — явлене, дЪйствительно новое. Тепезь, 
когда оно, какъ политическое течене, умерло, можно безпои- 
страстно оцфнить тотъ вкладъ въ науку о Росси, который оно 
внесло. Даже не сочувствуя вполнф его слишкомъ прямолиней- 
нымъ сужденямъ и прямымъ историческимъ ересямъ, нужно 
признать значительность новыхъ проблемъ, поставленныхъ имъ. 
Но, если евраз!йство — единственный отвфтъ русской реаки- 
онной мысли на революшю, — то это, все же, немного: это не 
соотвфтствуетъ грандюзности историческаго феномена рево- 
лющши, хотя, конечно, и превышаетъ на много культурное убо- 
жество этого феномена. 

Русская револющя и русская реакшя — об были разогрЪ- 
гымъ блюдомъ, явленмями запоздалыми, давно уже изжитыми 
русскимъ самосознантемъ. Даже специфическая идеология боль- 
шевистской революши — марксизмь — была сполна изжита 
въ 90-ые годы, когда руссюй марксизмъ далъ дфйствительнс 
много ифнныхъ теоретическихъ трудовъ и вообше былъ са- 
мымъ творческимъ секторомъ сошалистической Евоопы. Ста- 
рая болЪзнь русской интеллигенши — разорванность быт!я и 
сознан!я, жизнь въ двухъ планахъ, которая раньше созлавала 
гамлетовъ и локтринеровъ, теперь отомстила за себя безмыс- 
ллемъ и безкультурностью политическаго дфла. 

Но это было бы съ полбфды, если бы политика оставила 
культуру въ покоф; мудрены могли бы на время предоставить 
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историческую авансцену бандитамъ и удалиться «въ катаком- 
бы, въ пещеры». Однако тоталитарная политика преслфдуетъ 
ихъ и подъ землей, тащитъ на площадь, требуетъ оть нихъ 
всенароднаго унижен!я истины: не только предательства, но и 
пошлости. Демагоги требуютъ отъ интеллигенщши изготовлен!я 
отвратительныхъ помоевъ, которыми они кормятъ обращенныхъ 
въ свиней обитателей счастливыхъ островов Цирцеи. Одни лн 
большевики? Увы, эта духовная болфзнь (въ Герман!и она на- 
зывается «политизащей») оказывается чрезфычайно заразной: 
идя съ Востока, какъ чума, она захватила полъ-Европы. Но, 
можетъ быть, сама Росс!я, заразивъ весь мръ и перестрадавъ 
свое, пробрфтетъ иммунитетъ? Можетъ-быть, освободивцияся 
отъ большевиковъ поколфня отшатнутся отъ всякихъ формъ 
тоталитарнаго насиля надъ духомъ, возжаждавъ свободы? Это 
большой вопросъ, можетъ-быть, самый основной вопросъ рус- 
ской судьбы. Не имя на него точнаго отвфта, мы можемъ ис- 
кать, лишь элементовъ рфшен/я. 

Оглянемся вокругъ насъ. Мы живемъ среди людей, сдфлав- 
шихъ изъ отрицаня большевизма свое рго!ез$1юп 4е Ёо1. Лю- 
дей, которые надЪфются принять учаспе въ строительствЪ рус- 
ской культуры — сами или въ лицф своихъ дфтей. И что же? 
Политизашя свирЪфпствуетъ вокругъ, быть можетъ, съ не мень- 
шей силой, чфмъ въ Росаи или въ Германи. Люди живутъ иде. 
ей — 146е Йхе — политической борьбы съ большевизмомъ, 
подчиняя всЪф остальныя цфнности, даже самыя духовныя, этой 
борьбЪ. Въ политическомъ утилитаризм$ мы не уступаемъ ше- 
стидесятникамъ. Какое тамъ! Въ сущности, многе изъ насъ 
вполнЪ готовы къ тоталитарному строю — только, конечно, не 
коммунистическому. Для многихъ важнфе не свобода, а сим- 
волы, во имя которыхъ попирается свобода. Они предпочита- 
ютъ символъ наши символу пролетарйата, двуглавый орелъ — 
серпу и молоту. Вотъ и все. Въ этомъ смысл 1933 годъ, при- 
шеств!е къ власти Гитлера, былъ для русской эмигращи суро- 
вымъ испытанемъ. Приходится сознаться, что въ цфломъ она 
его не выдержала. Тотъ восторгъ, съ которымъ многе слфдятъ 
за успЪхами Гитлера, еще болЪе широкая популярность Муссо. 
лини доказываютъ, что не свобода привела въ изгнане сотнн 
тысячъ эмигрантовъ. Борьба идетъ не за свободу, и даже не 
за Россю, а за свою Россю, Росс1ю своихъ воспоминанй 
и грезъ — противъ Росси сегодняшняго дня. Поразительно, что 
съ т5хъ поръ, какъ Сталинъ объявилъ себя русскимъ нашона- 
листомъ и принялся казнить большевиковъ, онъ прюбрФлъ да- 
же популярность среди части, — правда, немногочисленной, — 
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русской эмиграши. Та необычайная по гнусности атмосфера, 
которая сейчасъ царитъ въ Росси, не прекратила тяги къ воз- 
вращеню. Молодые «патр!оты», для которыхъ принцишально 
нфтъ ничего выше наши, Фдутъ, или готовы Фхать, въ царство 
опричнины, не смущаясь кровавымъ насилемъ, которое тамъ 
составляетъ законъ обыденности. 

Мы не знаемъ, что происходитъ тамъ, въ самой Росии, въ 
глубин$ задавленныхъ человфческихъ душъ. Но не будетъ 
слишкомъ смфлымъ предположить, что и тамъ невыносимыя 
страдан!я и безсиле вызываютъ т$ же реакши. И тамъ должны 
быть люди, мечтающе о Гитлер — своемъ или чужомъ — 
не освободителЪ, а мстителЪ. Повторяющше старую, такую рус 
скую, хотя и въ украинской транскрипши, пословицу: «хоть 
грше, та инше». Пусть большинство не желаеть — навЪрное, 
не желаетъь — никакого тоталитаризма, пресытившись однимъ 
до тошноты. Но едва ли оно, воспитанное въ рабствЪ, сумЪетъ 
дать отпоръ меньшинству, которое пожелаетъ навязать ему 
‹инШИЙй» видъ тоталитарнаго рабства. Не нужно забывать, что 
совфтсюй активъ не знаетъ, и не хочетъ знать никакихъ формъ 
свободной культуры; что для него невообразима сама идея от- 
крытаго противорфч!я, борьбы взглядовъ: что даже для бЪг- 
лецовъ изъ ада европейская свобода печати кажется непонят- 
ной и почти отвратительной. О свобод въ Роси томятся мно- 
ге. Говорятъ даже, что теперь это единственное объединяю- 
щее всфхъ настроене. Но говоряше сейчасъ же прибавляютъ: 
впрочемъ, это самая скромная свобода, бытовая. Хотятъ имфть 
увЪренность, засыпая, что не проснутся подъ чекистскимъ но- 
ганомъ, хотятъ имфть возможность покупать хлЪбъ и продавать 
издфл!я своего личнаго труда. Быть спокойнымъ за жизнь сво- 
ихъ близкихъ, за завтрашн!й день. Вс эти вожделфн!я такъ 
легко осуществить въ любомъ тоталитарномъ режимЪ, чуть- 
чуть полегче сталинскаго. Для этихъ людей гитлеровская Гер- 
маня должна казаться раемъ. 

Я знаю, что, говоря о политическихъ условяхъ русской 
культуры, мы имфемъ уравнене со многими неизвЪстными. 
Многое зависитъ отъ того, въ какой форм произойдетъ лик- 
видашя большевицкаго пер!ода русской истори. Война, воз- 
стане или эволюшя режима? Въ случаф насильственной раз: 
вязки смЪфна одного тоталитаризма другимъ представляется весь. 
ма вЪфроятной. Многе скажутъ: фашизмъ придетъ на см%ну 
сгалинизму, и это уже огромный шагъ впередъ. Я отвфчу: ста- 
линизмъ есть одна изъ формъ фашизма, такъ что этотъ исходъ 
равнозначеньъ укрфпленю выдыхающагося фашизма съ обыо- 
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влемемъ его ндеолопи. Новая идея вдохнетъ новую энерпю 
въ работу опричниковъ-организаторовъ. Перемфна личнаго со- 
става лишь усилитъ ихъ злобность: новая метла чище мететъ... 
Что касается эволющюоннаго исхода, то какъ уменышаются ве 
посл6 дне годы его шансы! Сталинъ позаботился © томъ, ‘чтобы 
отрфзать себЪ и своимъ всф путн къ мирному отступленио. 

Но пусть даже, вопреки вфроятностямъ сегодняшняго дня, 
отступлен!е окажется возможнымъ, и сталинскй режимъ смо- 
жетъ эволюшонировать — въ сторону, скажемъ, нормализаши. 
Это не увеличиваетъ шансовъ свободы ля завтрашняго дня. 
Позволяю себЪф повторить написанное мною когда-то: «Поко- 
ле, воспитанное Че-Ка, не можетъ расчитывать на свободу. 
Свобода можетъ быть удфломъ только его дфтей». Сейчасъ, 
черезъ десять лфтъ ягодо-ежовскаго воспитан!я, можно только 
повторить, съ еще большей увфренностью и большей горечью, 
эти слова. 

НЪтъ, рЬшительно нфтъ никакихъ разумныхъ человфче- 
скихъ основан представлять себф первый день Росци «по- 
сл большевиковъ» какъ розовую зарю новой свободной жиз- 
ни. Утро, которое займется надъ Росцей посл кошмарной ре- 
волюшонной ночи, будетъ скорфе то туманное «сфдое утро», 
которое пророчилъ умираюний Блокъ. И какимъ же другимъ 
можетъ быть утро послф убийства, посл орми титаническихъ 
потугъ и всякаго идейнаго дурмана, которымъ убйца пытался 
заглушать свою совфсть? Утро расплаты, тоски, первыхъ угры- 
зен!й... ПослЪ мечты о мровой гегемони, о завоеван!и планет- 
ныхъ м!ровъ, о физ!тологическомъ безсмертм, о земномъ раЪ 
— у разбитаго корыта бЪдности, отсталости, рабства — мо- 
жетъ быть, нашюнальнаго унижения. СЪдое утро... 


3. 


Но довольно каркать. Не оказались ли и мы во власти 
контръ-революшюонныхъ настроенй, рисуя эти мрачныя кар- 
тины? Сегодняшнйй застфнокъ Сталина не лолженъ парализо- 
вать у насъ зрфня и слуха, обращенныхъ къ созидательнымъ 
процессамъ револющонной Росси. Достиженя есть: глупо от- 
рицать или недооцфнивать ихъ. Индустр!ализашя Росси. Ем 
почти поголовная (или приближающаяся къ таковой) грамот- 
ность. Рабоч1е и крестьяне, обучающиеся въ университетахъ. 
Новая интеллигенщя, не оторванная отъ народа: плоть отъ пло- 
тн и кость отъ кости его. Въ результат — огромное расшире- 


108 


н!е культурнаго базиса. Книги издаются — и читаются — въ 
неслыханныхъ раньше количествахъ экземпляровъ. Не только 
для беллетристики, но и для научной популяризаши открытъ 
широюкй рынокъ. Удовлетворять проснувипеся культурные за- 
просы массъ не успфваетъь совфтская интеллигеншя, несмотря 
на сгромкый рослъ ея кадровъ. Кажется, надолго Росаи, въ. 
отлич1е отъ странъ старой Европы, не угрожаетъ безработица 
и перепроизводство интеллигенщи. 


Правда, въ настоящее время эта огромная экстенсификащя 
культуры покупается, въ значительной мЪфрЪф, за счетъ пони- 
женя ея уровня. М$ряя масштабомъ старой Россм или новой 
Европы, приходится сказать, что въ СССР, въ сущности, нфтъ 
настоящей ни средней ни высшей школы. Никто не умФетъ 
грамотно писать, мало кто чисто говорить по русски. Нев$- 
жество въ области истори, релийи, духовной культуры вооб- 
ше -— потрясающее. Ученые, даже естественники; жалуются 
на отсутств!е смЪны. Новая академическая молодежь явно не- 
способра справляться съ работой стариковъ. Обнаруживается 
опасный разрывъ между поколфн!ями... Но это не страшно. Это 
ло поправимое. Момно нажить и грамотеевъ и ученыхъ: бы- 
ла бы охота, а охота есть. Нужны молодые ученые? Можно 
воспитать ихъ за границей. Поднять уровень школы? Н$ть 
ничего невозможнаго. Конечно, если расчитывать не на годы, 
а на десятилЪтя. Область научно-образовательной культуры 
вс всемъ полобна культурЪф хозяйственно-технической. Все то, 
что измфняется количествомъ, можетъ быть нажито энермей 
и трудомъ. По вычисленямъ Пражскаго Экокомическаго Каби- 
нета руссюй рабоч живетъ сейчасъ хуже, чфмъ до револю- 
ци. Кто виноватъ въ этомъ? Глупость хозяйственныхъ руко- 
водителей? Органичесь!й порокъ хозяйственной системы? Или 
просто давлене военной опасности, истощающей всф силы на- 
рода въ работЪ на оборону. И то, и другое и третье (даже 
коммунистическая система) — факты преходяше, допускающие 
измфнене. При огромности производительныхъ силъ Росби, съ 
ея почти полной автаркей, возможности ея хозяйственнаго ро- 
ста неограничены. Изживется такъ или иначе ложная систе- 
ма, уйлутъ головотяпы, откроется дорога, пусть для медлен- 
наго, но постояннаго и, въ приниип$, безграничнаго хозяйствен- 
наго роста. То же и съ просвфщеншемъ. Медленно, очень мед- 
ленно, разливиияся воды достигнутъ предфла, и начнется подъ- 
емъ уровней. Если низовая тяга къ знанио, хотя бы только 
зехническом:”. достаточно велика -—- а въ этомъ пока нЪтъ при- 


109 


чинъ сомнфваться — это обфщаетъ въ будущемъ грандтозный 
подъемъ цивилизащи. Все то, что можетъ быть достигнуто 
средствами внфшней, научно-технической цивилизаши, въ Рос- 
сли будетъ достигнуто. И здфсь формула Блока: «Новая Аме- 
рика». Мечта Ленина объ электрофикаши Росси — его убо- 
гая предсмертная мечта — конечно, осуществима. Для десят- 
ковъ милл1оновъ людей въ Росси, для большинства нашей мо- 
лодежи въ эмиграши — это все, о чемъ они мечтаютъ. Съ та- 
кой мечтой нетрудно быть оптимист@мъ. Все дфло лишь въ 
требовательности по отношению къ жизни, къ своему народу, 
къ Росаи. Чего мы ждемъ отъ нея, чего для нея хотимъ? 

Вотъ здЪсь-то и сказывается, что вс мы — я говорю объ 
остаткахъ, или «остаткф» русской интеллигенши — глубоко 
разойдемся въ вопросф о томъ, что должно считать истинной 
или достойной цфлью культуры. Многе изъ насъ остаются 
вЪрны понятю «цивилизащши», господствовавшему въ Росаи 
шестидесятыхъ годовъ. Бокль, котораго кое-кто изъ насъ чи- 
талъ въ дфтствЪ, остается и сейчасъ для многихъ учителемъ. 
Его цивилизащя слагается изъ роста техническихъ и научныхъ 
знанй -- прогрессъ сощальныхъ и политическихъ формъ. Въ 
основ этого понимания культуры лежитъ завфщанная усили- 
таризмомъ идея счастья или, вфрнфе, удовлетворения потреб- 
ностей. ЧеловЪческая жизнь не имфетъ другого смысла, и ком- 
фортъ, матер!альный и моральный, остается послфлнимъ кри- 
тер!емъ цивилизащи. Всф мы помнимъ отчаянную борьбу про- 
тивЪъ такой идеи цивилизащи, которую повели въ Росси До- 
стоевсюй и Толстой, въ Европ — возрожденме философии н 
«модернистскаго» искусства. Съ легкой руки н%фмцевъ, мы те- 
перь противопоставляемъ культуру цивилизаши, понимая пер- 
вую, какъ 1ерархлю духовныхъ цфнностей. Цивилизашя, конеч- 
но, включается въ культуру, но въ ея низшихъ этажахъ. Куль- 
тура имфетъ отношеше не къ счастью челов$ка, а къ его до- 
стоинству или призванию. Не въ удовлетворен потребностей, 
а въ творчествЪ, въ познании, въ служени высшему творится 
культура. Въ дисгармони она рождается, протекаетъ нерфдко 
въ трагическихъ противорЪч1яхъ, и ея конечное стремлене къ 
гармон!и остается вфчно неудовлетвореннымъ. Но высшее нз- 
пряжен!е творчества народа (или эпохи), воплощенное въ его 
созданяхъ или актахъ, одно оправдываетъ его историческое 
существован!е. 

Еще недавно, въ довоенной Росси начала ХХ вЪка, по- 
слфднее, духовное и качественное понимане культуры, каза- 
лось, побфждало, если не побфдило окончательно, утллитарное 
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въ количественное. Съ тЪхъ поръ мръ пережилъ страшную ре- 
акшю. Въ войнф, въ революшяхъ, въ экономическихъ кризн- 
сахъ и катастрофахъ снова, съ необычайной мощью, заявили о 
себЪ низшия, элементарныя стихи культуры. Вопросъ объ ору- 
жи и вопросъ о хлЪб$ — вытфснили сейчасъ всЪ запросы ду- 
ха. Даже сошальныя проблемы, переживаемыя съ большой 
остротой, рфшаются теперь не въ терминахъ свободы или спра- 
ведливости, а въ терминахъ хлЪба и оружия, т. е. нашональ- 
ной экономики и моши. Въ то же время война вскрыла глубо- 
кй кризисъ въ самой идеф гуманистической культуры. Тупи- 
ки, къ которымъ она пришла во многихъ своихъ областяхъ — 
нагляднфе всего въ искусств — вызвали глубокое разочаро- 
ван!е въ самомъ смыслЪ культуры. Умы, самые утонченные ни 
передовые, возжаждали грубости и простоты. Въ спортЪ, въ 
техникЪ, въ политик ишутъ спасеня отъ вопросовъ духа. 
Сплошь и рядомъ эти жизненныя установки совмфщаются съ 
религюзной — въ религи авторитарной ‚и искусственно прими- 
тивной, въ которой вытравлено все гуманистическое и куль- 
турное содержане. Современный фашизмъ и коммунизмъ имен- 
но поэтому оказываются соблазнительными для многихъ .тон- 
кихъ умовъ, ренсгатовъ гуманистической культуры. 

Отсюда понятно, что перспектива индустр!альной, могуще- 
ственной, хотя и бездушной или бездуховной Росци не всфхъ 
пугаетъ. Старые демократы и молодые фашисты могутъ объ- 
единиться въ безоговорочномъ оптимизм по отношеню къ 
Росси завтрашняго дня. 

Поспфшимъ оговориться. Есть уровень нищеты, беззащит- 
ности, матертальныхъ страданй, передъ которыми должны 
умолкнуть всЪ вопросы о смыслЪ культуры. Хлбъ становится 
священнымъ въ рукахъ голоднаго и даже праша въ рукахъь 
Давида, вышедшаго на Голаеа. До тЪхъ поръ, пока народъ 
въ Росаи ведетъ полуголодное существован!е, лишенъ самыхъ 
насущныхъ вещей — одежды, бани, л$карствъ, бумаги, я не 
знаю еше чего — только снобы могутъ отфыркиваться отъ 
экономики. Сейчасъ цивилизашя — самая низменная, техниче- 
ская — имфетъ въ Росси каритативное, христанское значене 
Вопросъ объ оружии сложн$е. Росс1я, конечно, не Давидъ, но 
н не Голаеъ — пока.`Во всякомъ случа, не она угрожаетъ, 
а ей угрожаютъ враги, могущественные, безжалостные. По- 
стольку оправдана, отчасти, и военная тенденшя ея индустриа- 
лизма. 

Все это скоро лолжно измфниться и даже превратиться въ 
свою противоположность. Хлфбъ можетъ быть священнымъ сим- 
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воломъ культуры, комфортъ никогда. Но импульсъ техническа- 
го энтуз!азма, сейчасъ вызываемый необходимостью, будетъ 
дфйствовать долго въ силу инерши. Накоплене богатствъ въ 
сошалнетическихъ формахъ не болЪе почтенно, чфмъ погоня 
за богатствомъ буржуазнымъ. Если этотъ ндеалъ станетъ глав- 
нымъ содержан!емъ жизни 1/6 части земного шара, то слЪду- 
етъ сказать: эта страна потеряна для человфчества, этотъ на- 
родъ зря гадитъ (а онъ не можетъ не гадить) свою прекрас- 
ную землю. Его историческая цфнность меньше ифнности любо- 
го крохотнаго племени, затеряннаго въ горахъ Кавказа или въ 
Сибирской тайгф, которое сохранило, по крайней уфрЪ, свои 
пфсни и сказки, художественныя формы быта и религ!озное от- 
ношене къ му. Росс я — Америка, Росся — Болгария, Росая 
«Пошехонье», раскинувшееся на полъ-Европы и Аз!и — это са- 
мый страшный призракъ, который можетъ присниться въ нашъ 
вф$къ кошмаровъ. Что же сказать, если этотъ счастливый поше- 
хонецъ окажется вооруженнымъ до зубовъ Гол1аеомъ, воплоща- 
ющимъ въ себЪ опасность для всего м!ра? Голая, бездушная 
мощь — это самое посл$довательное выражен!е канновой, про- 
клятой Богомъ цивилизащи. 

Пусть’ мы горсть, окруженная къ тому же со всфхъ сторонъ 
‘предателями, пусть насъ останется хоть три человЪ$ка, но мы 
никогда не примиримся съ такимъ булущимъ Росси. Въ своем? 
великомъ прошломъ она дала мру иныя поруки. Въ пору мате- 
рлалистическаго усыпления Запада, совсЪмъ недёвно, она горЪ- 
ла костромъ изумительной духовности. Она была «звана Хри- 
стовой». Она была въ числ немногихъ великихъ нашй — Гре- 
шя, Франшя, Германя — которымъ поперемЪннно принадлежа- 
ла духовная гегемон!я челов$чества. Вознесшаяся такъ высо- 
ко, она такъ низко пала. Можетъ-быть, сейчасъ она утратил? 
свои права на первородство. Ей предстоитъ дол и трудный 
путь искупления. Но отказаться совсфмъ отъ своего лица, отъ 
своего мучительнаго борен!я съ Богомъ — ради культуры тан- 
ковъ и двухспальныхъ кроватей — никогда! Можно отказаться 
отъ великодержавности политической, смириться передъ силой, 
забыть честолюбивыя мечты... Но нельзя забыть о великомъ 
призвании. Ибо призван!е — это не слава, а жертва, не притяза- 
не, а лолгъ. РЪчь идетъ не о томъ, чтобы раждать геневъ 
Земля можеть устать родить, а мы не можемъ «прибавить се- 
бЪ росту ни на одинъ локоть». Р$чь идетъ о томъ, чтобы 
трудиться, мучиться, искать, чфмъ утолить нашъ духовный, не 
физический только гололъ. Въ сущности, всего лишь о томъ, 
чтобы не обманывать этого голода и не заглушать его въ себЪ 
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анастезирующими снадобьями. Испания, лавно, конечно, не меч- 
таетъ о мировой империи временъ Карла У Но она никогда не 
забудетъ о легендарныхъ дняхъ Сервактеса, Кальдерона, Лопе 
де Вега. В$ками будетъ она жить въ воспомннан!яхъ и, если 
аскетическй трудъ подготовитъ удобренную почву, почему не 
настать тому дню (Испаня можетъ надфяться), когла таин- 
ственная, пепокупаемая благодать, игаНа ятаМ$ да, не оро- 
ситъ дождемъ ея изжаждавшуюся землю? 

Совфтъ Шпенглера —— ршительно’ отказаться отъ непосиль- 
ной больше культуры ради легкой, лающейся въ руки цивили- 
заши —- есть отступничество, лишь прикрытое маской стоициз- 
ма. Если современная Герман!я приметъ этотъ совфтъ, отступ- 
ничество слдБлается нашональнымъ. Германия ради владычества 
надъ мфомъ, предастъ свою душу. Неужели Роса итти по 
этому малоду шному пути? 

Что же, не запутались лн мы въ безплодномъ протнворфч!н? 
Съ одной стороны, трезвый анализъ запрещаетъ возлагать чрез- 
мврныя надежды на близкое будущее русской культуры. Мы 
ждемъ сфдого утра н безрадостнаго дня. Съ другой, отказыва- 
емся примириться съ этой перспективой. Сердце какъ будто 
бы тутьъ не въ ладу съ головой. Должны, но не можемъ. Идемъ, 
но не хотимъ итти. 

Конечно. это обычное трагическое противорЪче истор — 
между необходимостью и долженствованемъ. Оно мучитселько- 
неразрфшимо лишь на высотахъ метафизической мысли: въ 
проблем предопредфлен!я и свободы. Въ жизненной дЪйстви- 
тельности оно никогда не дано намъ въ такой остротЪ. Лишь 
долженствоване дано во всей абсолютности. Необходимость 
историческая всегда относительна. Это лишь потокъ, течене 
событш, насъ увлекаюощее. Нужно плыть противъ теченя. Вотъ 
и все. 

Но нужно сказать себЪ со всею твердостью — сказать 
вс5мъ мечтаюшимъ о строительствЪ русской культуры, всфмЪъ 
молодым  энтузастамъ, младороссамъ, пореволющонерамъ, 
христ'анскимъ нашоналистамъ: противъ течен!я! Иначе мы пре- 
дадимъ Россо, самое святое ея души. 

Оглядываясь на прошлое, мы приходимъ къ убфждению, уже 
боле узфшительному. Было ли это когда-нибудь иначе? ВсЪ 
поколЪня русской интеллигенши, какъ ло нихъ строители 
Иупери — не шли ли противъ течен1я, противъ косности илн 
противъ традиши русской жизни. И чфмъ глубже взрывають 
почву, чфмъ духовнЪе трудъ и: подвигъ, тфмъ сильнфе сопро- 
тивлен!е, т6мъ неизбЬжн$е олиночество. Какъ страшно оди- 
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ночество Достоевскаго! И все же побфда приходитъ — быть 
можетъ, поздно, посмертная побфда и относительная, конечно, 
— въ ту м5ру, въ которой историческая матеря способна вм$- 
стить идею. Но побфды возможны. Только пути къ нимъ ведутъ 
не черезъ языческое подчинене стихямъ жизни, какъ хочетъ 
внушать намъ снова и снова органический (или револющшонный) 
консерватизмъ, а противъ потока, въ преодолфнм инерши и тя- 
жести земли. Подъ знакомъ креста. 

Еще одно, послфлнее. Спрашиваютъ: на что ставить? То- 
есть, помимо нашей собственной вЪры и воли, на каюе объек- 
тивные моменты русской жизни можно опереться въ работЪ для 
будущаго? Безъ этой точки опоры наши упованя рискуютъ 
оказаться скорфе грезами, а строительство только жертвой. Эти 
опорныя точки не должны прюбрФтать преувеличенныхъ очер- 
танйй въ нашихъ глазахъ, превращаться въ миражи. Но он 
должны быть. 

Ну, такъ вотъ. Вс надземныя, открытыя сейчасъ течения 
русской жизни не за насъ. Я говорю и больше: всф побфдо- 
носныя завтра — тоже противъ насъ. Но должны быть и Т, 
что съ нами. Не можетъ ихъ не быть тамъ, если они всть, 
хотя и слабы, здЪсь, за рубежомъ Россш. Тотъ страшный 
прессъ, который давитъ въ Росси все живое — онъ сплющи- 
ваетъ въ листъ слабыхъ — т. е. почти всфхъ. Но сильные, не- 
мног!е, подъ этимъ давленемъ сохранившие духъ, должны вы- 
ростать въ святыхъ и героевъ. И мы положительно знаемъ, отъ 
надежныхъ свидфтелей, что герои и святые тамъ есть. Будемъ 
строги, и произведемъ отборъ. Герои и святые вообще не очень 
жалуютъ культуру. это правда. Хотя изъ ихъ жизни и смерти 
выростаетъ впослЪдств!и и культура, для нихъ нечаянная. Но 
есть и герои культуры, есть и святые культуры. О нихъ мы то- 
же знаемъ. Мног!е изъ героевъ живутъ отрицательными импуль- 
сами борьбы: изъ нихъ выйдутъ большевики новой идеи, побф- 
дители завтрашняго дня. Это не наши. Но, за вычетомъ всфхъ 
чужихъ, видится ясно тотъ чудесный «остатокъ», въ которомь 
живетъ сейчасъ духь Роси, и который завтра начнетъ актуа- 
лизироваться въ ея культурЪ. Это наше противотечене пред- 
ставляется намъ сильнымъ не количествомъ, а качествомъ. 
Одинъ кристаллъ цвфтной соли можетъ замфтно окрасить ста- 
канъ воды. Въ строении химическаго тфла присутстые малаго 
количества вещества имфетъ конструктивное значене. Въ ма- 
тер!алистическую и импер!алистическую Россю завтрашняго 
дня войдетъ, какъ жало въ плоть, нфчто совсфмъ иноприродное, 
кажущееся чужимъ, на самомъ дфлЬ самое свое, русское изъ 
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русскаго. Его присутствие вызоветъ противорфче, борьбу, кри- 
сталлизащю силъ. Униссона не будетъ, однотемной, тоталитар- 
ной, усыпляющей одноголосицы. Культура Рос@и, даже и за- 
втрашняго дня, будетъ контрапунктической. Слабая сегодня, 
даже завтра, духовная элита будетъ расти. У нея есть могуще- 
ственный союзникъ: русское прошлое. Къ этому прошлому уже 
обращаются всф, какъ къ нсточнику силъ: одни къ Писареву, 
Чернышевскому, друге къ Суворову и Николаю 1. Но этимъ 
сталинскимъ отборомъ героевъ не исчерпать русскаго насл$- 
дя. Шила въ мЬшкЪ не утаишь, Толстого не спрячешь. Вели- 
ке усопше, вЪчно живые, будутъ строить, вмфстф съ нашими 
дфтьми, духовную родину, котбрая оказалась не по плечу на- 
шему поколфню. 

А передъ нами, живыми, есть скромная, но необходимая, 
аскетическая задача. Приготовлене земли для будущихъ по- 
сфвовъ. Въ культурЪ не все отъ геня, многое отъ труда, дис- 
циплины и расчета. Есть много конкретныхъ проблемъ органи- 
заши культуры, нащюнальнаго воспитан1я, культурной пропа- 
ганды, которыя мы можемъ ставить для себя уже сейчасъ, ко- 
торыя, во всякомъ случаф, должна ставить для себя наша мо- 
лодая смЪфна. И, прежде всего, мы должны прояснить для се- 
бя два основныхъ вопроса: какой мы хотимъ видфть русскую 
культуру? И какя препятств!я надо преодолфть на путяхъ къ 
ея созидан!ю? 
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СОЗДАНИЕ ЭЛИТЫ 


(Письма о русской культурЪ). 
1. 


Въ то врёмя, какъ мы пишемъ эти строки, гдф-то, въ тем- 
ныхъ подвалахъ политическаго мра принимаются рфшеня, ко- 
торыя надолго опредфлятъ судьбу Росаи. НЪтъ сомнфня, что 
ближайший. день русской культуры сложится въ тфсной зависи- 
мости отъ политическаго исхода русской револющи. Отстоитъ 
или нётъ Росся свою независимость, оборонитъ ли свою Им- 
перю-Союзъ, или будегъ отброшена къ границамъ Великорос- 
сти; сохранится ли, въ смфнЪ власти, преемство Октября и с03- 
даннаго имъ отбора, или' хозяевами Росци, на извфстное время, 
явятся эмигранты — подъ защитой н$фмецкихъ штыковъ, — 
намъ не дано знать. Но вся внутренняя жизнь Росси на поколф- 
ня опредфлится развязкой: затянутаго: Сталинымъ узла. Росая 
можетъ развиваться въ новую трудовую демократ!ю, или прой- 
ти черезъ фашизмъ, т. е. еще черезъ новую форму фашизма, 
черезъ новую идеократ!о, новую чекистскую организацйо куль- 
туры. Можно ли при такой неясности дфлать каке-либо прогно- 
зы о ея культурЪ? Не крайнее ли это легкомысле и дерзость? 

ТЪмъ не менфе, мы см55емъ утверждать, что есть нфкоторыя 
общия темы русскаго культурнаго развития, которыя независи- 
мы, или почти независимы, отъ политики. Къ кругу такихъ темъ 
принадлежнтъ и поставленная нами въ настоящемъ письм$. Ка- 
ковъ бы ни былъ политический смыслъ русской револющши, ея 
культурное содержане можетъ быть описано, съ крайней схе- 
матичностью, слфдующимъ образомъ: русская культура, досе- 
л$ творимая и хранимая интеллигеншей, спускается въ самую 
глубину массъ и вызываетъ полный переворотъ въ ихъ созна- 
ни. То обстоятельство, что въ первый пер1одъ револющи боль- 
шевики пытались организовать всю культуру вокругъ марксиз- 
ма, имфетъ случайное значене. Этотъ перодъ проходитъ, или 
уже прошелъ. Вмфсто марксизма много другихъ идей и идеоло- 
гй могутъ быть еще брошены въ котелъ, гдЪ плавится новое 
народное м!росозерцане. Существеннымъ остается одно: все- 
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народный, или, скромнЪфе, демократическйй характеръ новой рус- 
ской культуры. Никто не думаетъ, конечно, что въ Росси выс- 
шая математика или философия стали доступны массамъ. Но 
культура перестала быть замкнутой или двухэтажной. Старое 
противоположеше интеллигенщи и народа потеряло свой смыслъ. 
Оть центра къ периферм движеше интеллектуальной крови со- 
вершается безъ задержекъ и перебоевъ. Росця въ культурномъ 
смысл стала единымъ организмомъ. Этотъ фактъ непрело- 
женъ и неотмфняемъ. Никаюя реакши и перевороты не могутъ 
измфнить его: не могутъ отнять книгу у народа или воздвиг- 
нуть стБну между массами и нацюнальной культурой. Изъ это- 
го факта мы исходимъ, и послфдств!я его пытаемся оцфнить. 
То, что произошло въ Роса, не представляетъ ничего стран- 
наго и, небывалаго. Росс!я просто приблизилась, по своему куль- 
турному строеню, къ общеевропейскому типу, гдБ народная 
школа и цивилизашя ХХ вЪка уже привели къ широкой куль- 
турной демократизаши. Однако въ Росси, въ условмяхъ небы- 
валой револющи, этотъ давнЙ и неизбЪжный процессъ демо- 
кратизаши культуры былъ не только форсированъ. Благодаря 
сознательному и полусознательному истреблен!ю интеллигенщи 
и страшному понижен уровня, лемократизашя культуры пр!- 
8брЪтаетъ зловЪшШй характеръ. Широкой волной текущая въ 
народъ культура перестаетъ быть культурой. Народъ думаетъ, 
что для него открылись вс двери, доступны вс тайны, кото- 
рыми прежде владфли буржуи и господа. Но онъ обманутъ и 
обворованъ. Господа унесли съ собой въ могилу — не всф, ко- 
нечно, ключи, — но самые завфтные, отъ потайныхъ ящиковъ 
съ фамильными драгоцфнностями. Университеты открыты для 
всфхъ, въ Росси насчитывается до 700 высшихъ школъ, но есть 
ли хоть одна высшая школа, достойная этого: имени, равная по 
качеству старому университету? Въ этомъ позволительно со- 
мнфваться. Рабочй или крестьянскй парень, огромными тру- 
дами и потомъ стяжавшй себф дипломъ врача или инженера, 
не умфетъ ни писать ни даже правильно говорить по-русски. 
Пр!обрЪтя извЪстный запасъ професс1ональныхъ свфдфнШ, онъ 
совершенно лишенъ общей культуры и, раскрывая книгу, встр$- 
чаясь съ уц$лфвшимъ интеллигентомъ старой школы, на каж- 
домъ шагу мучительно чувствуетъ свое невЪжество. Спещали- 
стомъ онъ, можетъ быть, и сталь — очень узкимъ, конечно, — 
но культурнымъ человфкомъ не сталъ и не станетъ. И не по- 
тому, конечно, что у него н$фтъ поколфнй культурныхъ пред- 
ковъ, что у него не голубая кровь. Въ старой, полудворянской 
Росси «кухаркинъ сынъ», пройдя черезъ школу, могъ овла- 
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дфть той культурой, которая сейчасъ въ рабоче-крестьянской 
Росси ему недоступна. Причина ясна и проста. Мсчезла та сре- 
да, которая прежде перерабатывала, обтесывала юнаго варвара, 
въ нее вступавшаго, лучше всякой школы и книгъ. Безъ этой 
среды, безъ воздуха культуры школа теряетъ свое влян!е, кни- 
га перестаетъ быть вполнЪ понятной. Культура, какъ организу- 
ющая форма сознанйя, распадается на множеств, безсвязныхъ 
элементовъ, изъ которыхъ ни одинъ самъ по себ, ни ихъ сум- 
ма, не являются. культурой. 

Дфло не въ грамотности и не въ запасф благородныхъ и 
безполезныхъ свЪфдфнй — по истори, литератур, миеолог!и. 
Можно легко допустить, что съ годами, цфной большого напря- 
жения школьной дисциплины, въ Росси лобыотся сносной срео- 
графии и даже заставятъ вызубрить конспекты по греческой ми- 
еолог. И все это останется мертвымъ грузомъ, забивающимъ 
головы, наже отупляющимъ ихъ, если не совершится чудо воз- 
рождения подлинной культуры; если, перефразируя въ обрат- 
номъ смысл слова Базарова, мастерская не. станетъ храмомъ. 

Выражаясь въ общепринятыхъ нынЪ терминахъ, въ Росан 
развивается и имфетъ обезпеченное булущее цивчлизащя, а не 
культура. И наше отношеше къ этому будущему — оптимисти- 
ческое или пессимистическое — зависитъ отъ того, къ какому 
стану мы примыкаемъ: къ стану цивилизаши или культуры. Во- 
дораздфлъ проходитъ довольно четкй, — какъ здфсь, въ эми- 
граши, такъ и въ рядахъ старой нителлигенши тамъ, въ Рос- 
сли. Это различ1е можно опредфлять по разному: какъ различие 
качества и количества или образования гуманистическаго и ре- 
алистическаго. Послфднее опредфлене можно формулировать 
точнфе: культура построена на приматЪ философски-эстетиче- 
скихъ, а цивилизашя — научно-техническихъ элементовъ. Но 
мы и безъ опредфленшй понимаемъ, въ чемъ лфло. Начиная съ 
90-хъ годовъ, русская интеллигеншя раздфлилась на два лаге- 
ря — не по политическимъ настроен1ямъ, но какъ разъ по ли- 
ни различнаго пониман!я культуры. Бои между людьми куль- 
туры и цивилизаши велись жарке, даже ожесточенные. Къ на- 
чалу войны они заканчивались относительнымъ торжествомъ 
культуры. Философия, эстетика овладфвали тверлынями «зав$- 
товъ», завоевали позиши въ толстыхъ журналахъ, въ школф, 
въ газет. Однако, ихъ торжество было недолговЪчнымъ. На- 
родныя массы оставались чуждыми этому культурному ренес- 
сансу. Он едва просыпались отъ средневфковаго сна къ ли- 
ковинкамъ соблазительной цивилизаши. Чудеса науки и техни- 
ки дфйствовали неотразимо на дътске умы, вчера еще живиие 
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'В5рой`въ чудотворныя иконы и мощи. Обвалъ стараго рели- 
гюзнаго м!ровоззр$н!я былъ рфзокъ и катастрофиченъ. ВмЪстЪ 
съ т6мъ обнаружились новыя ножницы между интеллигенщшей 
и народомъ, совершенно обратныя расхожден!ямъ 60-хъ и 70-хъ 
годовъ. Народъ оказался духовно въ 18 вЪкф, когда интеллиген- 
шя вступила въ 20-ый. Большевистская революшя не создала 
этого конфликта, — она лишь трагически углубила его. 

Въ извфстномъ смысл можно сказать, что большевизмъ 
былъ возвращенемъ къ традишямъ 60-хъ годовъ. Конечно, въ 
нравственномъ смыслЪ нельзя и сравнивать Ленина съ Черны- 
шевскимъ. Но умственный складъ ихъ былъ сходенъ: недаромъ 
Чернышевскй вошелъ въ творимую легенду револющи, какъ 
предтеча большевизма. Можно было бы утверждать даже, что 
большевики кое въ чемъ смягчили вандализмъ Писаревыхъ: чи- 
кто уже не думалъ теперь о разрушении эстетики или о разв$н- 
чани Пушкина. Въ этомъ смыслф усиля послфдняго покол$- 
ния рыцарей культуры не прошли даромъ. Имъ мы обязаны тмЪ, 
что разрушительный разливъ русской револющши остановился 
передъ нфкоторой культурной преградой. Безъ «М!ра Искус- 
ства» была бы невозможна «Охрана памятниковъ старины». Ха- 
рактерно, что безпощалное разрушение церквей и старины на- 
чалось уже тогда, когда ушелъ въ могилу или въ тюрьму пер- 
вый интеллигентсюй строй сподвижниковъ Лепнина: всЪ эти Лу- 
начарск!е, Каменевы, Троцке (или Троцня), которые не оста- 
лись чужды культур ХХ в. Сталинъ отъ нея ссвершенно сво- 
боденъ, какъ и тотъ низовой, полуграмотный слой, который онъ 
вызвалъ съ собою къ властн. Культурный вандализмъ больше- 
визма разгулялся тогда, когда револющ!онный духъ его уже вы- 
дохся. Этотъ парадсксальный фактъ показываетъ, что самый 
страшный врагъ культуры: въ Росси — не фанатизмъ, а тьма, 
и даже не просто тьма, а тьма, мнящая себя просвъщенемъ, суе- 
вфр!е цивилизаши, поднявшее руку на культуру. 

Мы з45сь, за рубежем, мучитэзльио переживаемъ распро- 
дажу картинъ изъ Эрмитажа, какъ неиси5лиму рану, нанесен- 
ную русской культурЪ. Не думаю, чтобы широкя массы въ 
Росци были хоть сколько-нибудь ею взволнованы. Продать кар- 
тины, чтобы купить машины или хлЪбъ — должно было казать- 
ся естественнымъ. Тфмъ болЪе, что убыль качества покрыва- 
лась ростомъ количества. Эрмитажъ все разрастается, захваты- 
вая чуть ли не весь Зимнай Дворецъ свезенными отовсюду му- 
зейными вещами. Безконечныя экскурси, дефилирующия цфлый 
день по его заламъ, смогутъ ли замфтить исчезновен!е нЪсколь- 
кихъ шедевровъ въ этомъ морЪф картинъ, отъ котораго голова 
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идетъ кругомъ? Для нихъ, для цивилизаши — все на мЪстф. И 
цивилизащши нуженъ музей, но по другому нуженъ, чфмъ куль- 
турф. Одни люли влюбляются въ картину и цфлую жизнь по- 
свящаютъ ея культу, друге — глазЪютъ, спфша отбыть «куль- 
турную» повинность и слфлать «соцологическе» выводы изъ 
запечатлЪнной на полотнф трагедии. 

Но, вфдь, такой была, въ массф своей, и русская интелли 
геншя 60-хъ, 70-хъ, 80-хъ годовъ. Эти поколфн1я еще не ис- 
чезли изъ жизни, а исчезая оставили наслЪдниковъ. Современ- 
ная молодежь и здЪсь, за рубежомъ, опять откровенно пред- 
почитаетъь техническую цивилизашю — эстетической и фило- 
софской культурф. Для старыхъ семидесятниковъ и для моло- 
дыхъ людей «тридцатыхъ» годовъ драма русской культуры оди- 
наково не существуетъ. Просвфщен!е въ Росс1и' разливается не- 
удержимо. Тиражъ книгъ доходитъ до милл1оновъ. ВсБ шерохо- 
ватости и пробфлы сегодняшняго дня будутъ завтра исправле- 
ны и Росмя, дЪйствительно, догонитъ и обгонитъ Америку. 

Да, Америку... Ее догнать нетрудно. Не сомнфваемся, что 
«Новая Америка» сможетъ многое организовать и лучше ста- 
рой. Но что же въ ней будетъ отъ Росси? Почему этотъ евра- 
зшсюй континентъ стоитъ нашей любви болфе, чфмъ вс лру- 
не, превращающеся на нашихъ глазахъ въ унылое единообра- 
з1е планеты? 

Мы, несогласные на Россио-Америку — и чающе для нея 
иного, высшаго будущаго, обязаны намфтить мостъ отъ нашей 
мечты къ дЪйствительности. Что д$лать намъ здЪсь сейчасъ, и 
завтра тамъ, чтобы, если возможно, отклонить «ходъ истори», 
согнуть «желфзную необходимость»? Словомъ, еще разъ обой- 
ти Гегеля, какъ Ленинъ разъ уже обошелъ Маркса. Противъ 
течения! | 

РазумЪется, жизнь и смерть культуры, въ отлич!е отъ циви- 
лизаши, заключаютъ въ себЪ огромный элементъ иррашюналь- 
наго. Никто не знаетъ, почему расивЪфтаетъ и почему чахнетъ 
искусство. Всф наши самыя героическя усилия не могутъ соз- 
дать геня, который опредфляетъ на вЪха содержан!е кульгуры 
и даетъ ей извЪстную форму. Но мы можемъ создать условия 
благопраятныя — не для появлен!я геневъ, а для ихъ роста и 
ихъ вляня. Да разв одни гени движутъ культурой? Тысячи 
работниковъ ведутъ плугъ по указанной учителемъ борозл$. 
Культура, какъ и цивилизашя, нуждается въ организаши. въ 
школЪ, въ трудовой дисциплин. И Адамъ былъ призванъ ‹воз- 
дфлывать рай», — иными пр!емами, конечно, чфмъ воздфлыва- 
етъ свое поле американскй фермеръ. А гешевъ мы имфли ло- 
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статочно за истекший вЪкъ. Врядъ ли другой народъ имфлъ 
столько великихъ людей за одно столе. Богъ не обидфлъ 
Россю. Только бы намъ оказаться достойными этого наслфд- 
ства. И не только сохранить, но и творчески прлумножить его, 
— что, въ сущности, одно и то же. 

Проблема культуры, въ отличе отъ цивилизаши, имфетъ два 
аспекта, допускающихъ оба сознательное воспитательное и об- 
щественное усил!е. Культура отличается отъ цивилизащши, во- 
первыхъ, иной направленностью интересовъ; во-вторыхъ, при- 
матомъ качества надъ количествомъ. Въ настоящМ историче- 
ск день обЪ проблемы сводятся къ одной: какъ возсоздать въ 
Росс1и тотъ разрушенный револющшей культурный слой, кото- 
рый былъ бы способенъ поднять качество культуриой работы 
и передвинуть центръ интересовъ съ вопросовъ техники къ во- 
просамъ духа *). 


2. 


Созлаше элиты, или духовной аристократии, есть задача, пря- 
мо противоположная той, которую ставила себф русская интел- 
лигеншя. Интеллигеншя нашла готовымъ культурный слой, 
тлавнымъ образомъ дворянскй по своему происхожден!ю и от- 
дъленный отъ народа стфной полнаго непонимания. Она поста- 
вила своей цфлью разрушить эту стфну любой цфной, хотя бы 
уничтожения самого культурнаго слоя, ради просвъшения наро- 
да. опуститься самимъ, чтобы дать подняться народу, — въ 
этомъ смыслъ интеллигентскаго «кенозиса» или народиичества. 
Русское народничество, какъ культурное умонастроен!е, много 
шире того сошально-политическаго течен!я, которое называется 
этимъ именемъ. За немногими исключенями, почти вся интел- 
лигенШя раздЪляла его основчыя предпосылки. ИМ это было для 
нея тфмъ легче, что основной темой предшествующей, петров- 
ской, императорской эпохи было «просв5щеше». Просвъщене 
предполагаетъ истину данной, систему культурныхъ ифнностей 
уже установленной. Для торжества истины нужно лишь по1юб- 
шить къ ней темныя массы. ПросвЪщене, или цивилизашя Рос- 
си была, конечно, насушной необходимостью, вопросомъ ея 
сушествован!я. Но преобладане этой темы налагаетъ на весь 
18 вЪкъ, при всемъ его вн-шнемъ великолЪши, печать элемен- 
тарности. Творческая эпоха, въ сущности, начинается въ Але- 


*) Интересныя соображеня Г. П. Федотова относительно метода 
возсоздан!я русской культуры, не безспорныя въ отдфльныхъ частно- 
стяхъ, остаются на отвфтственностн автора. — Ред, 
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ксандровске годы, чтобы, черезъ нёсколько десятилфтй, смф- 
ниться просвфтительнымъ народничествомъ. Различе между 
просвъщенемъ петровскимъ и народническимъ весьма суще- 
ственно, хотя легко ускользаетъ отъ наблюдателя. ПросвФти- 
тель стремится поднять до себя просьфщаемую массу, марод- 


никъ — спуститься до нея. Конечно, и народникъ спускается, 
чтобы поднимать — по крайней мЪръ, въ своемт, дневномъ соз- 
нан!и, — и просвфтитель долженъ популяризировать, т. е. при- 


нижать свою истину. Но для послфлняго всего дороже истина, 
для перваго — наролъ, т. е. люди. Первый движется интеллек- 
туальнымъ и .эстетическимъ увлеченемъ ястиной, второй нрав- 
ственнымъ стремленемъ къ равенству. Какихъ только жертвъ 
не приноситъ народникъ на алтгрь равенства! Н. К. Мкхайлов- 
ий рфзко формулироваль юношесюя крайности своего поко- 
лЪн!я: «Пусть насъ сфкуть! Мужнка сфкутъ же». Это жертва 
своболой, т. е. самымъ дорогимъ для русской интеллигенши. 
Что же сказать о наук, искусствЪ, философи? Щедринъ лю- 
биль высмфивать благонам5ренныя общества, которыя выпу- 
скаютъ «101 томъ трудовъ». Каюя общества имЪлъ въ виду са- 
тирикъ? ВФроятно, т историческя, географическя и филало- 
гическя общества, труды которыхъ являются теперь для насъ. 
неисчерпаемымъ источникомъ познаня Росби и исполняютъ 
насъ законной гордостью за русскую науку. Шедринъ см$ял- 
ся надъ трудами академй. Врядъ ли ему приходило въ голову 
смфяться надъ учебниками для народныхъ школъ. Народная 
школа была созданмемъ интеллигенши и ея горлостью. Акаде- 
мя Наукъ казалась роскошью, излишествомъ. Зван!е народна- 
го учителя и было самымъ почетнымъ въ Росси. Зван!е профес- 
сора было — и осталось — почти браннымъ словомъ. Счита- 
лось аксомой, что культура (т. е. цивилизашя) растетъ снизу, 
а не сверху. Я зналъ одного стараго чудака, который говорилъ: 
«ВЪль, и человфкъ растетъ не съ головы, а съ ногъ». Суше- 
ствован!е образованной элиты въ безграмотной стран счита- 
лось аноматщей, чфмъ-то вродф помфщичьихъ оранжерей и: кр$- 
постныхъ балетовъ. Большевики, при всемъ своемъ марксизмЪ, 
‚раздфляли (и даже до крайности обострили) это народниче- 
ское понимане культуры. Они сд$лали опытъ: все для народа, 
ц$ною разрушен я высшихъ этажей культуры. Университетъ 
былъ полуразрушенъ, зато СССР гордится почти поголовной 
грамотностью. Но вотъ при первой попыткф поднять эту гра- 
мотность хотя бы до уровня грамотности ореографической, 
встрфтилось неожиданное {!) препятстве: то, что называется 
на условисмъ мелитарастическоме жаргонф -— проблема кал- 
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ровъ. Н$ть учителей. Чтобы создать народныхъ учителей, на- 
до имфть приличную среднюю школу; чтобы создать среднюю 
школу, надо имфть университетъ. Такъ, на собственномъ, т. е. 
народномъ лбЪ, большевики опытно провфрили народническую 
философию культуры, и отрицательно оправдали дфло Петра. 
Да, въ отсталой и дфвственно-невфжественной стран нужно 
начинать съ Академи Наукъ, а не съ народной школы. Такимъ 
путемъ шелъ весь м:ръ. Западная Европа имфла «Акалемш» пря 
КарлЪ Великомъ, а народную школу лишь въ ХХ вфкЪ. Про- 
свЪщене разливается, какъ вода, заполняя высокя водохрани- 
лнища, чтобы переливаться, если не черезъ край, то по желобамъ 
илк шлюзамъ, все въ боле низюе водоемы. Народничество 
предпочитало болЪфе органическя сравнен!я: съ ростомъ дере: 
ва, напримфръ. Земля, при этомъ, представлялась источникомъ 
творческихъ силъ: все изъ народа. Народъ, и именно низы его, 
творять изъ себя свою интеллигенцио, которая поднимается 
все выше и выше, не отрываясь отъ массы. Таковъ идеальный 
порядокъ культуры, нарушенный аристократическимъ или бур- 
жуазнымъ грфхопаденемъ. Что можно возразить на это? Оста: 
ваясь въ границахь органическихъ символовъ, приходится ска: 
зать, что земля сама ничего не производитъ. С$мя падаетъ свер- 
ху въ ея лоно, которое лишь питаетъ его. Растене столько же 
питя солнца, какъ и земли. Безотцовская, лишь материнская, 
народническая или земная сила всегда остается темной и без- 
плолной. Порывъ личности къ св$ту, къ солнцу, къ свободф не- 
избЪфжно создаетъ надрывъ, если не разрывъ ея связей со сре- 
дой, съ материнскимъ лономъ народа. Неизбфжна драма непо- 
ниман!я, отчуждения, борьбы. Народъ идетъ за духовными во- 
ждями противъ воли, упираясь, — всяюй народъ, хотя бы и 
высоко культурный. Масса, въ которую бросали просв щение 
подвижники 18 вфка, была еще почти исключительно дворян“ 
ской, какъ дворянской, и даже вельможной была та чернь, ко- 
торую бичевалъ Пушкинъ. Есть, правда, разстоянйя, которыя 
оказываются пропастью. Таня пропасти могутъ поглотить го- 
сударство, это былъ случай Росии. Но для Росаи заполнение 
пропасти требовало методовъ просвЪфщения, а не народничества, 
отъ Акалеми къ народной школ, а не обратно. 

Но теперь вопросъ ставится уже не о возвратЪ отъ народни- 
чества къ просвфщенио, а о дальнЪйшемъ шаг — отъ просв$- 
щен!я къ творчеству. За просвЪщене мы можемъ быть спокой- 
ны. И государство и наролдъ, т. е. всЪ слои его, одинаково въ 
немъ заинтересованы. Въ сущности, оно нуждается лишь въ 
матер!альныхъ средствахь и организаши. Оно можетъ пока 
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еще — и долго — совершаться въ Росби самотекомъ, т. е. по 
инерщши, силой разбуженной въ массахъ жажды знанйя. 

Иное д$ло творчество, т. е. культурное творчество. Работа 
для него потребуетъ методовъ кореннымъ образомъ отличныхъ 
отъ народническихъ. Методовъ, не только непривычныхъ для 
насъ, но и прямо враждебныхъ нашимъ «завЪтамъ». 

Поставить творчество впереди просвфщен!я то же самое, что 
въ хозяйственной жизни подчеркнуть производство передъ рас- 
предфлен1емъ. Логически можетъ ли быть инёче? Прежде чфмъ 
распредфлять, нужно, чтобы было, что распрелфлять. Лишь ХХ 
вфкъ съ его титаническимъ, почти стихЙнымъ ростомъ произ- 
зодства, какъ и культурнаго накоплен!я, пр!училъ насъ поверх- 
ностно скользить надъ проблемою производительныхъ силъ. Со- 
шализмъ сводился къ проблем распредфленя. Понадобилось то- 
талитарное осуществлен!е сошализма въ СССР, чтобы вопросы 
производства встали въ порядокъ дня. Производство падаетъ. 
Мощный потокъ хозяйственной энерг!и, вчера, казалось, неисто- 
щимой, изсякаетъ, какъ степной ручей. Нужны планомфрныя и 
сознательныя усиля, чтобы оживить его. Сюда относится борь- 
ба съ ‹уравниловкой», премальные тарифы, стахановщина, воз- 
становлен!е кадровъ, техническое образован!е. Обобщая, можне 
было бы сказать: создане неравенства, илн технической элиты. 
Слфдуетъ признать, что основное направлен!е технической по- 
литики выбрано правильно. Страна должна создать свою техни- 
ческую элиту, если хочетъ выбиться изъ нищеты. Лишь органи- 
ческое головотяпство режима (отчасти совпадающее съ самымъ 
лухомъ большевизма) губитъ всф разумныя начинания. 

Въ сферЪ духовной культуры меньше м$ста плановому вм$- 
шательству, организаши, больше свобод, иррашональнымъ си- 
ламъ духа. Но основная проблема воспитания и здЪсь та же са- 
мая: создан!е элиты, культурнаго неравенства. Потрясенные 
фактомъ общественнаго неравенства — дЪфйствительно безнрав- 
ственнаго и уничтожающаго возможность подлиннаго нашо- 
нальнаго общен!я, — мы проглядфли цфнность и вфчность ду- 
ховной 1ерарх!и. Должно быть разстояне между учителемъ и 
ученикомъ, между писателемъ и читателемъ, между мыслите- 
лемъ и популяриЗаторомъ. Иначе не чему будетъ учить. На- 
пряженность восходящаго движеня къ культурф пропоршо- 
нальна разстояню ея полюсовъ — если только связь между ни- 
ми не утрачена: такъ сила тока пропорщюональна разности по- 
теншаловъ. Конечно, разстояне между полюсами должно быть 
заполнено посредствующими дфятелями; строене культурнаго 
м!ра ступенчато, 1ерархично. Академикъ не долженъ, да н не 
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можетъ, не умфетъ преподавать въ народной школ. Вотъ то, 
чего у насъ не одни большевики, но почти никто не понимаетъ. 
Непосредственное творчески - трудовое общен!е происходитъ 
между смежными звеньями 1ерархи. Тогда — и только тогда 
по слову Данте, ЦИИ Ягай зоп е ЦИН Нгапо — ‹всЪ влекомы: 
н всЪ влекутъ». 

И, наконецъ, отрфшаясь отъ всфхъ соображенй педагогиче-. 
ской цфлесеобразности и даже общественнаго блага, надо от- 
вать себЪ отчетъ въ томъ, лля чего, собственно, существуетъ 
культура. Культура ли для народа или народъ для культуры? 
Единственный! смыслъ существован!я наши — въ ея творчеств%: 
въ открытой ею истин$, въ созданной красотЪ, въ осуществлен- 
ной или прозрфваемой ею правлдЪ. Хотя сказано, что суббота 
лля человЪка, но человЪкъ — для Бога. Суббота относится къ 
нивилизащи. 

Наша радость о Греши, наша благодарность ей за создан- 
ное ею вчное достояне омрачается, правда, мыслью о рабствЪ, 
объ узости того сощальнаго слоя, который былъ носителемъ 
ея культуры. Но кому серьезно придетъ въ голову отказаться’ 
отъ этого наслфдия (т. е. въ духовномъ смыслЪ отвергнуть его) 
лишь потому, что оно пахнетъ рабствомъ? Или отъ великой 
русской культуры — которая почти вся вскормлена кр$по- 
стнымъ строемъ? Неравенство, въ самыхъ тяжкихъ сошаль:- 
ныхъ формахъ, до нынфшняго дня было необходимымъ услов!- 
емъ высшей культуры: таковъ законъ сошальнаго грЪхопаде. 
ня. Лишь наше время — впервые въ истор!и мра, благодаря не. 
слыханному накоплению матерлальныхъ средствъ сдфлало воз- 
можнымъ — покамфстъ только теоретически — культуру, по- 
строенную, если не на равенствЪ, то на общности, на всенарод- 
номъ общен!и, на безклассовомъ, въ экономическомъ смыслф$, 
обществ$. Это наше счастье, наша привилемя. Сум$емъ ли мы 
воспользоваться ею? Лишь въ томъ случаЪ, если на почвЪ эко- 
номическаго почти-равенства сум$емъ создать культурное не- 
равенство, 1ерархию духовной элиты. Надо постоянно повторять 
это, кричать объ этомъ, — въ наши дни, когла не въ одной Рос- 
чи, а въ половин Европы торжествующая демагогя хочетт, 
обезглавить элиту и утопить ее въ красномъ, черномъ, корич- 
невомъ, но по существу всегла сфромъ нашюнальномъ однооб- 
раз!и. 


3. 


Создан!е элиты въ Рос@н дфло не столь безнадежное, какъ 
можетъ показаться съ перваго взгляда. Прежде всего, въ какой- 


125 


те м5рЪ, она существуетъ. Въ Росси работаютъ ученые съ м1- 
ровымъ именемъ. Время отъ времени выходятъ хуложествен- 
ныя издания, тонкя книги по литературЪ и искусству. Доходятъ 
изрфлка письма; свидфтельствуюния о неинстребимости старой 
интеллигенши. Старый режимъ оставилъ большевнкамъ въ на- 
слфдство не только сотни ученыхъ, но и тысячи «аспирантовъ». 
Ими и но сю пору питается русская совфтская наука. Большин- 
ство писателей — выходцы изъ иной среды, дЪти новой Росс!и 
и, въ смыслЪ культуры, врядъ ли уловлетворяютъ строгимъ тре- 
бованямъ. Но элита, или, вЕрнЪе, ядро ея существуетъ. Она 
разс$яна, придавлена, измучена, лишена корпоративнаго созна- 
ня. Но она ве только существуетъ, она способна расти. Этотъ 
приростъ ея, или ея накопленме можетъ совершаться изъ трехъ 
источниковъ: изъ подрастающихъ поколфний старой интелли- 
генши, изъ новаго правящаго слоя и изъ народныхъ низовъ. 

Мы знаемъ, что мнопе изъ нредставителей интеллигенши, 
старъющей, обезсиленной и уходящей изъ жизни, сум$ли, цЪ- 
ною героическихъ усилмй, дать свонмъ дфтямъ образоваше, со- 
отвфтствующее требованямъ старой Росси. Молодежь духов- 
но далеко ушла отъ отновъ, болыншинство прошли черезъ ком- 
сомолъ и черезъ увлечене сталинскимъ стронтельствомъ, но 
культурный отпечатокъ сохраннлся. Сейчасъ они, конечно, пе- 
режили горькое похмелье. Мные сумфли чудомъ сохраниться н 
духовно. Эта молодежь и будетъ носительннией культурнаго 
преемства. 

Новый правяцший слой, который сформировался въ Росаи и 
уже рфзко оттглкивается отъ народной массы, связанъ исклю- 
чительно съ государствомъ и службой. При всемъ старан!и его 
внфшне подтянуться и лакироваться, при всфХъ усиляхъ его 
цивилизащи, внутрение снъ остается совершенно варварскнуъ. 
Сравнен!е съ обществомъ директории или Наполеоновской Их- 
пер!и. окажется далеко не въ его пользу. Новые люди подчасъ 
играютъ въ меценатовъ, велутъ дружбу съ писателями, подра- 
‚ жая Сталину, но, конечно, ни въ какой элит имъ н$5тъ мЪ- 
ста. Однако, они стараются дать своимъ дфтямъ лучшее образо- 
ван!е: приглашаютъ частныхъ учителей, учатъ иностраннымъ 
языкамъ. Золотая молодежь вступаетъ въ жизнь морально раз- 
врашенной, падкой на привилеги, жадной до успфха. Но по 
своему уровню она можетъ быть вторымъ источникомъ для пн- 
таня элиты. Вмян!е потомковъ старой интеллигенши, переломъ 
духовной направленности можетъ спаять ихъ въ одинъ слой. 

Наконецъ, выходцы изъ народа. Мы знаемъ, что пора ра- 
венства въ Росси прошла, что массы отброшены назадъ вЪ 
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<воемъ сошальномъ бытЪ и самосознани. ТЪфмъ не менфе по- 
рывъ револющи для нихъ не прошелъ безслфдно. Тяга къ зна- 
чо, къ цивилизаши огромна. Среди пробивающихъ себЪ доро- 
гу посредственностей, сильныхъ только волчьей хваткой илн 
лисъей способностью къ приспособленю, есть и настоящее та- 
ланты. Вспомнимъ хотя бы объ успфхахъ музыки, о совфтскихъ 
пфвцахъ и тамистахъ. Правда, талантъ одно, а культура дру- 
гое. Гензальный Шаляпинъ, какъ и очень талантливый Горький, 
такъ и не могли до конца слиться съ русскимъ культурнымъ 
слоемъ. Но при огромномъ матер!алЪ ц строгомъ отбор даже 
сейчасъ возможенъ притокъ культурныхъ. единииъ изъ низовъ. 
Н$5сколько сотенъ изъ миллюоновЪъ. Впослфдств!и пригодная си- 
стема образован!я значительно расширитъ этотъ притокъ. 
Какимъ образомъ изъ этихъ матер!аловъ можетъ создать- 
‹<я элита? Въ двухъ словахъ: путемъ отбора и концентраши. 
Культурныхъ людей въ Росси еще немало. Но они разсЪяны, 
разсыпаны въ ея страшныхъ пространствахъ. Погруженные въ 
море варварства, они окрашиваются въ его зашитный ивЪтЪ. 
Лишенные общеня, они обречены на безплоде. Соберите ихъ, 
слЪлайте ихъ участниками нашональной бесфды, и жизнь вспых- 
нетъ, какъ огонь изъ сухого дерева полъ фокусомъ оптическа- 
го стекла. Этотъ отборъ и концентрашя могутъ, и должны, про- 
нсходить двумя путями: государственнымъ и частнымъ. Не мо- 
жетъ не быть государственной въ наше время организаши на- 
уки. Въ Россм, вфроятно, нфтъ ни одной подлинной высшей 
школы. Но есть Академя Наукъ. Она разбухла, наволнена по- 
лу-учеными и политическими агитаторами. Нужно начать съ ся 
чистки. Очищенная, Акалемя и въ настоящее время булеть 
представлять солидное ученое учреждене — какого не было у 
Петра, когда онъ задумывалъ созлан!е науки въ Росси. Акаде- 
мя безъ труда отберетъ изъ 700 высшихъ (!) школъ профес- 
сорске кадры для одного университета. Другой она можеть 
обслуживать сама. Не булемъ бояться, что, оттягивая всф луч- 
ия силы въ центръ, мы обездолимъ провинцю. Залача возста- 
новлен!я центровъ стоитъ на первомъ план и делжна прово- 
диться безстрашно. Два университета на Россо, уже сейчасъ, 
но настоящихъ, — это не слишкомъ см$лая мечта. ТруднЪе 
найти студентовъ. Но здфсь отборъ лучшихъ учениковъ произ- 
водится изъ десятковъ тысячъ школъ. Можно представить се- 
6%, что такой стромй отборъ дастъ исключительно даровитый 
составъ молодежи, съ которой можно начинать дфло. Ея пол- 
готовка будетъ все-таки недостаточной. Для булущихъ студен- 
товъ должны быть сразу же открыты лвЪ классическихъ шко- 
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лы, весьма замкнутыя и привилегированныя, какъ и первые уни- 
верситеты. Но привилеги обезпечиваются исключительно зна- 
нмями и способностями. Черезъ 10 лфтъ историко-филологиче- 
ске факультеты, . наиболфе обезкровленные теперь, будутъ по- 
полняться прекраснымъ составомъ слушателей, какихъ не имЪлъ 
и нашъ старый демократическмй университетъ. Главное дфло 
университета будетъ состоять не въ чтени популярныхъ лек- 
ши, а въ лабораторно-семинарскихъ занят1яхъ для подготовки 
будущихъ ученыхъ. НеизбЪжно придется посылать молодежь 
за-границу —- на первое время въ широкихъ размфрахъ — для 
научнаго усовершенствованя. Слишкомъ долго длилась искус- 
ственная изоляшя Россш отъ Европы за десятил тя револющи. 
И прежде всего этотъ путь на Западъ долженъ быть открыть 
для сотенъ молодыхъ ученыхъ новой формаши — даже для 
тфхъ, кто занимаетъ въ Росси командныя мфста. Большинство 
изъ нихъ, конечно, претерпятъ ЧептпиаНо сарИ1$, какъ и вся 
масса высшихъ школъ превратится въ техническе и обще-об- 
разовательные курсы. Просв$тительная работа, количественная 
и экстенсивная — можетъ не прерываться и’ не сокращаться. 
Она лишь потеряетъ свои необоснованныя претензи и титулы. 

Таковъ государственный планъ возсозданя научной элиты. 
Захочетъ .ли государство проводить его, мы не знаемъ. Если 
пореволющюнная власть останется въ рукахъ людей, создан- 
ныхъ революшей, то мы не можемъ ожидать отъ нихъ настоя- 
щаго пониман!я культуры и ея задачъ. Культурной элитЪ при- 
дется, можетъ быть, выдержать не легай бой —- за Академию, 
за университетъ, за классическую школу. Но эта борьба не 
безнадежна. Проблема. качества и проблема кадровъ пробива- 
ютъ уже въ Росс! самые темные мозги. 

Во всякомъ случаЪф, передъ остатками и новыми ростками 
интеллигенши остается другой путь: путь общественнаго, воль- 
наго воспитан1я элиты и создания въ Росси культурнаго возду- 
ха. Когда интеллигеншя получитъ возможность дышать и ду- 
мать всдухъ, она почувствуетъ непреодолимую тягу къ объеди- 
ненню -— въ кружки, въ группы, въ общества. Одна потреб- 
ность говорить на своемъ язык$, съ людьми, понимающими со- 
бесфлника съ полуслова. сдфлаетъ свое дфло. ВФдь до сихъ 
поръ интеллигенщя въ Росси живетъ, какъ колонии европей- 
невъ среди цвфтныхъ расъ — съ той только разницей, что 
здфсь бЪлые находятся въ рабствЪ у цвфтныхъ. Эта интелли- 
геншя давно отвыкла отъ политики, потеряла всяк!й вкусъ къ 
ней. Зато работа культурная приняла лля нея характеръ почтн 
религознаго служешя. Задача возсоздан!я культуры въ Росан 
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можетъ стать дЪломъ жизни и призвашемъ цфлаго поколфня — 
я хочу сказать, чисто формальная задача культуры — безотно- 
сительно къ ея цфнностному содержаню. Объединеншя интел- 
лигенши могутъ имфть различныя формы: отъ салоновъ и круж- 
ковъ до правильно организованныхь культурныхъ обществъ. 
Ихъ ифли и работа могутъ быть самыми разнообразными: ре- 
лиг1озныя, философсюя, историчесмя, лнтературныя, «обще- 
ства ревнителей русскаго языка н грамматики», «общества лю- 
бителей латинскаго и греческаго языка» и т. п. Въ самыхъ глу- 
хихъ мфстахъ невозможна спешализащя: культурные люди про- 
сто тянутся другъ къ другу отвести душу за чашкой чая, по- 
говорить о новой или. старой книг$. Но выше уже необходимо 
раздфлене интересовъ и труда. Нечего бояться пуризма и пе- 
дантизма. Старый опытъ интеллигентской кружковщины предо- 
стерегаетъ скорфе отъ другой опасности: диллетантскаго все- 
знайства. Да н самая задача новой элиты иная: не ршене всЪхъ 
вфковфчныхъ вопросовъ жизни, а культурное` воспитане для 
работы, для восхожденя по ступенямъ духовной, 1ерархн. Ко- 
гла прихолится бороться за руссюй языкъ или за культурную 
грамотность, кружки или салоны должны проявлять такую же 
строгость, какъ университеты. Доступъ въ нихъ долженъ быть 
труденъ и ограниченъ. Важно лишь одно: чтобы въ основ этой 
замкнутости не лежало никакихъ старыхъ сословныхъ или по- 
литическихъ реминисценщй. Старая интеллигеншя должна со- 
единиться съ новой на единственномъ услов1и' равнаго качества. 
Новые люди принесутъ съ собой новые взгляды; возникнетъ 
плодотворная борьба идей, которая помфшаетъ интеллигент- 
скимъ группамъ выродиться въ безплодныхъ хранителей завЪ- 
товъ, себя пережившихъ и ннкому не интересныхъ. 

Гораздо важнфе всякой просвфтительной литературы въ 
Росси завтрашняго дня создане литературы для избранныхъ, 
для немногихъ. Книгъ, совершенно свободныхъ отъ заботы — 
не о читателЪ, конечно, но о грамотности читателя. Вы не по- 
нимаете? — значитъ, это не для васъ. Ищите боле подхо- 
лящей литературы, только и всего. Для кого же тогда писать? 
Опытъ эмигрантской литературы показываетъ, что 300 чита- 
телей уже обезпечиваютъ сбытъ книги. Триста читателей изъ 
необъятной Росси найлутся на всякую книгу. Печатать мы бу- 
демъ, но это потребуетъ отъ всЪхъ насъ жертвъ. Интеллиген- 
ин придется измфнить свое отношенше къ книгЪ, какъ къ по- 
ити безплатному общественному продукту, за которымъ идутъ 
вь библмотеку. ИНЧ$которыя книги надо будетъ вырЪфзать изъ 
скромнаго бюджета, покупать ихъь ифною поста. 
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За всфми внфшними формами организаши элиты и ея ра- 
боты, стоитъ ея духовная организашя. Говорятъ нерфдко, что 
старая русская интеллигеншя была орленской. Она имфла не 
внёшнюю организашю ордена, но его внутреннее самосозна- 
не. Была исполнена сознашемъ своей мисси и своей вылЪлен- 
ности изъ толпы. Выдфленности не,для привилемй, а для стра- 
данйй и борьбы. Ири всЪхъ измфнившихся условяхъ, при иной, 
противоположной даже направленности, новая элита не. мен$е 
старой нуждается въ орденскомъ самосознании. Только ея об- 
разцомъ будетъ не столько массонство, сколько среднев$ко- 
вый клиръ, организовывавшй свою латинскую культуру во- 
кругъ абщезначимой и всенародной церкви. }Кертвъ и страданй 
новое подвижничество во имя культуры потребуетъ немало — 
можетъ быть, не мене политическаго подвижничества старой 
интеллигенши. Однако новая анти-кенотическая направленность 
требуетъ и новой этики: этики не столько самоуничиженяя, 
сколько достоинства. НынЪф поставленная на колфни. передъ 
властью и народомъ, новая элита, во имя достоинства культу- 
ры, должна потребовать и уважен!я къ себф. Должна научить- 
ся бороться за свое собственное достоинство и право, умФя 
отличать достоинство отъ интерессвъ и право отъ привилегий. 
Она должна занять въ обществЪ подобаощее ей мЪсто: не прн- 
вилегированной касты, но всфми признанной духовной аристо- 
крат1и. МЪсто перваго среди равныхъ. 


4. 


Достоинство ‘интеллигенши — не въ противопоставлени ея 
народу. Перо и кисть не должны противополагаться серпу и мо- 
лоту. Если будлушая Росс!я, какъ впрочемлт. и вся пережившая 
сощальную революшю Европа, будетъ организована корпора- 
тивно или професс!онально, интеллигеншя должна занять свое 
мфето среди трудовыхъ корпорашй или союзовъ. Идея трула 
не противна высокому строю культуры, — болЪе того, она со- 
звучна нашему современному понимант творчества. Мы весь 
ставимъ ремесло подножемъ искусству. Современный универ- 
ситетъ въ своей организаши хранитъ слфлы своего корпоратив- 
наго происхождения; это послфдняя изъ сохранившихся средне- 
вфковыхъ гильлЙ. Художники Ренессанса всф сознавали себя 
людьми ремесла и цеха. Таковы и средневЪковые миннезингеры. 
Лишь романтизмъ противопоставилъ вдохновен!е трулу, и въ 
этомъ было его трагическое заблуждене. Мы вс — и люди 
науки и люди искусства — возвращаемся теперь къ древнимъ 
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и вчнымъ основамъ искусства-ремесла — 4есПпе, аг$ — и не 
гнушаемся высокимъ званемъ работника. Признаюсь, «работ- 
никъ науки» звучитъ для меня честнъе, чфмъ «ученый», въ ко- 
торомъ много самомн$ния. Кто, по совфсти, можетъ назвать се- 
бя ученымъ? Мы всБ учимся и учимъ, и въ этомъ видимъ наше 
право на уважеше. А творческимъ долженъ быть всяюмй трудз,, 
трудъ столяра не мене труда живописца. 

Поэтому интеллигеншя не должна возражать противъ вклю- 
ченя ея въ систему общенашюнальныхъ трудовыхъ корпораци:. 
Но въ то же время она должна бороться за первое мфсто сре- 
дн нихъ. Ненормально, чтобы это мфсто было занято металли- 
стами, какъ въ коммунистической Росси, или земледфльцами въ 
возможной Росс!и крестьянской. Первое мЬсто интеллигенции 
предполагается 1ерархей цЪнностей въ систем нашональнаго 
производства. Мысль, слово, форма и звукъ важнЪе, выше прак- 
тическихъ матертальныхъ вещей, ибо имфютъ боле близкое о!- 
ношен!е къ ифли культуры, къ самому смыслу существования 
наши. Те]о$, конечная ифль, опрелфляетъ мфсто каждаго зве- 
на въ систем 1ерархми. М$Ъсто мыслителя и художника непо- 
средственно вслфлъ за святымъ и рядомъ со священникомъ въ 
пормальной 1ерархш. Но святость не принадлежинтъ къ терархь! 
сощальной. 

Корпоративная организашя интеллигенши, конечно, ие 
должна означать непремфнно корпоративной организащи езх 
труда и творчества. Трудъ ея можетъ быть или совершенно лич- 
нымъ (поэтъ) или корпоративнымъ (академический ученый) или 
лично-общественнымъ (музыкантъ), но корпорашя сейчасъ бо- 
лфе, чфмъ когда-либо, необходима для защиты сошальнаго до- 
сгоинства интеллигенши. Мы сознательно говоримъ о лдостонн- 
ствЪ. а ие объ интересЪ, ибо не считаемъ задачей дня борьбу 
за матеральные интересы интеляигенши. Боле того, мы боим- 
ся, что борьба за матерзальные интересы, за боле высокое воз- 
награжден!е можетъ повредить ея достоинству. Внутри каждой 
професси, какъ интеллигентной (!), такъ и механической (!) 
неизбфжна далеко расходящаяся скала вознаграждеший — оть 
ученика до мастера и до мастера единственнаго въ своемъ це- 
хЪ. Но между цехами не должно быть принцитальнаго неравен- 
ства. Намъ не слфдуетъ притязать на уровень жизни высшт 
уровня рабочей или крестьянской семьи — при услов!и, если 
народное хозяйство ластъ возможность для всфхъ жить без- 
бЪлдно. Болфе того, намъ духовно легче переносить и бЪфлность, 
ибо нашъ трудъ даетъ высшее удовлетворене. Художникъ го- 
товъ голодать ради своего искусства, но ни одинъ ремеслен- 
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никъ не булетъ голодать ради своего ремесла, ибо онъ не слу- 
житъ ремеслу, а живетъ имъ. 


Неравенство матер!альное, выростающее на почвЪ культу- 
ры, можетъ компрометировать ея достоинство въ глазахъ массъ, 
какъ богатство Церкви илн даже слишкомъ большая ея обез- 
печенность содфйствуетъ росту сектъ и анти-церковныхъ двн- 
женй. Съ другой стороны, соблазнъ комфортабельной жизни 
можеть вызвать приливъ въ ряды интеллигенши людей, ей чу- 
ждыхъ по духу, карьеристовъ, которыхъ и сейчасъ болЪе, чфмъ 
достаточно въ ея рялахъ. Ей лучше очиститься отъ лишнихъ 
элементовъ, облегчиться отъ буржуазнаго наслЪфдства, чтобы 
съ орденской суровостью отдаться своему строгому служеню. 


Но, отказываясь. отъ лишнихъ рублей, интеллигеншя тфмЪъ 
болЪфе должна настаивать на уважении къ ней — въ странЪ, гдЪ 
попран!е интеллигенши такъ долго было возведено въ систему. 


Эта защита достоинства прежде всего требуетъ ограждения 
независимости своего труда отъ всякаго вторженя самоувЪрен- 
наго невфжества. Мы.не можемъ принять никакихъ приказовъ 
п указанй въ области нашей компетенши. НынЪ въ Росаи са- 
пожники (фигуральные) учатъ художниковъ, а вахмистры пн- 
сателей. Русская интеллигеншя глубоко унижена или сама се- 
бя унизила. Это ея велиюмй грфхъ передъ культурой и Росаей. 
Нелегко ей будетъ изгладить изъ памяти народной эти позор- 
ныя страницы вольнаго и невольнаго рабства. Но она должна 
искупить ихъ. Искупить самоотверженной борьбой за свободу 
своего святого ремесла. 


Вт, прошломъ, въ первые годы револкиши ея свобода не- 
рфлдко попиралась рабочимъ или челов$комъ изъ народа, впер- 
вые ворвавшимся въ храмъ культуры и учинившимъ въ немъ 
порядочный погромъ. Въ будущемъ опасность угрожаетъ, ка- 
жется, не отъ рабочаго, а отъ солдата. Политически Росс1ю за- 
втрашняго дня, въ ея трудной международной и между-нашо- 
нальной обстановкЪ, трудно представить себф иначе, чфмъ въ 
форм военной или полувоенной диктатуры. Опытъ всЪхъ со- 
нременныхъ ликтатуръ показываетъ, какъ трудно дается имъ 
самоограничен!е. Нашъ вфкъ соблазняетъ тоталитарностью, и 
генералъ, привыкший рЪфшать политическе и сошальные во- 
просы своего времени, кончаетъ декретами въ области поэз1и 
и музыки. Такая перспектива обязываетъ быть на стражЪ. Ин- 
теллигеншя должна оградить свою духовную своболу отъ всЪхъ 
покушенй, откуда бы они ни исходили, снизу или сверху, отъ 
рабочаго, крестьянина нли солдата, отъ партййнаго, государ- 
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ственнаго и даже — случай, конечно, для Росси фантастиче- 
скй, — клерикальнаго вм шательства. 

Но это огражден!е достоинства культуры не исчерпывает- 
ся долгомъ политической независимости. Еще большее значе- 
н!е, пожалуй, имфетъ возстановлене должныхъ 1ерархическихъ 
отношен!й: межлу учителемъ, или мастеромъ, и ученикомъ. Эта 
давно уже разрушенная въ Росёи 1ерарх!я требуетъ того, что- 
бы ученикъ относился съ уважешемъ къ учителю, который по- 
свящаетъ его въ тайны своего искусства или науки. Учитель 
не софистъ, торгующий мудростью, а служитель мудрости. При- 
знане высшей цфнности требуетъ уважения къ тфмъ, кто сто- 
итъ на высшей ступени посвященя или искусства. Не уважая 
себя, занскивая передъ нароломъ, интеллигеншя въ прошломъ 
пр!учила народъ относиться къ ней безъ всякаго уважения. Ре- 
волющя. породила цфлыя поколфн1я самоувфренныхъ полузна- 
екъ, которые снисходятъ до спецовъ, но мстятъ имъ презрфн!- 
емъ за прошлое неравенство. А между т5мъ безъ искренняго 
сознания неравенства нельзя. и представить себф культурнаго 
восхождлен!я. Всякй работникъ культуры, занимающийся не 
только личнымъ творчествомъ, но и учительствомъ, долженъ на- 
чинать съ того, чтобы вызвать въ ученик$, безотносительно къ 
его уровню, сознане своего невфжества. Ученичество начинает- 
ся со смиреня. За смиремемъ — трудовая аскеза. Кто не хо- 
четъ итти методомъ Сократа — и сказать отъ всего сердца «я 
ничего не знаю», не можетъ быть допущенъ въ строющИйся 
храмъ. ЗдБсь не должно быть никакой преступной снисходн- 
тельности. Никто не долженъ читать передъ аудитор1ей глумя- 
щейся или даже скучающей. Никто не долженъ учить тЪхЪъ, въ 
комъ не встрфчаетъ достаточнаго уважения. Культура не долж- 
на быть недоступной, но не должна быть и общедоступной. Она 
окружена кольцомъ, если не огня, то трудового искуса, и путь 
къ ней, особенно къ ея вершинамъ, долженъ рисоваться по об- 
разу искания Грааля. 

Конечно, прежде чфмъ заставить народъ такъ относиться 
къ своему служенпо, интеллигеншя должна сама повфрить въ 
него. Для этого нуженъ глубокий переворотъ въ самой культу- 
рф и ея пониманм. Культура должна быть понята религюзно, 
или она будетъ растоптана тяжелымъ сапогомъ демагога. На 
уважене не можетъ претендовать ни легко продающаяся, скеп- 
гическая буржуазная интеллигеншя ни раболфпствующая ин- 
геллигеншя тоталнтарныхъ народовъ. И здфсь и тамъ культур- 
ная элита находится въ процесс своего разложения. Воскреше- 
н!е ея требуетъ прежде всего возсоздания духовной 1ерархи 
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цБ5нностей, и потомъ уже сошальнаго воспитан!я и организащи, 
ей соотвЪтствующихъ. «Ищите прежде всего Царствя Бож!я»... 


5. 


Остается послфднее болышое сомнфше. Отрекаясь отъ тра` 
дишЙ народничества и призывая русскую интеллигенщю на но-> 
вый, культурно-аристократическй путь, не совершаемъ ли мы 
духовной изм$ны? Изм$ны не только нашимъ отцамъ, — тфмЪъ, 
что сами такъ легко отрекались`— но и чему-то высшему. За 
культурно - политическимъ кенозисомъ русской интеллигенщи 
не скрывается ли болфе глубоюй кенозисъ — релипозный? Да, 
такъ оно и есть, конечно. Въ отрицан!и государственно-куль- 
гуркаго идеала Ренессанса (Петра) русское народничество без- 
сознательно выражало отношене къ нему русской религозной 
души. Кенотично было русское христанство съ младенческихъ 
своихъ лфтъ. Первымъ русскимъ народникомъ можно признать 
прен. Оеодося Печерскаго. Наролъ, возлюбивиий во Христ 
превыше всего образъ убогаго смирен!я, народъ, хранивций хо 
нашихъ дней — единственный во всемъ христ!анскомъ м!рф — 
культъ юродивыхъ, имфетъ, несомнфнно, свое особое религюз- 
ное призване. Посягать на него не, значитъ ли совершать от- 
ступннчество отъ того,. что является самымъ завфтнымъ въ ду- 
115 народа? 

Борьба съ народничествомъ очень распространена въ наше 
время. Но часто она ведется съ такимъ паеосомъ, на такомъ 
языкЪ, что христанинъ не можетъ не почувствовать себя уяз- 
вленнымъ. Въ борьбф противъ народничества, какъ въ борьб% 
противъ Толстого (или въ современной борьбЪф противъ 1ула- 
изма) сплошь и рядомъ, сознательно или безсознательно, про- 
исходитъ возстан!е противъ Христа. 

Кенозисъ есть одна изъ существеннфйшихъ идей, или, точ* 
нБе, одинъ изъ основныхъ фактовъ христ!анства. Можетъ быть, 
главный — но не единственный. На немъ нельзя строить ни по* 
литики ни культуры, — въ этомъ убЪдилъ насъ и горькй опытъ. 
истори. Но на немъ можно строить духовную жизнь, и это обя: 
зываетъ насъ въ отношен!и къ нему къ крайней осторожности. 

° Культура, какъ и политика, не . принадлежитъ къ самому 
глубокому и высшему плану бытя. Но быте многопланно, ‘и 
христ!анство сложно. Его истина, объемлющая всф истины, есть 
совпаден!е противоположностей, сотс1ЧепНа оррозйогит; то, 
что отрицается въ одномъ изъ низшихъ плановъ, утверждается 
въ высшемъ. Въ вЪфрЪ, въ личной религюзной жизни для тБхХЪ, 
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кто воспитанъ въ русской православной традиши, н$фтъ ничего 
выше кенотическаго опустошения. Но даже и здЪсь, въ отрывЪ 
отъ другихъ данныхъ христ!анскаго опыта, кенозисъ можетъ 
быть соблазномъ. 

Христанская любовь двухстороння: она намъ открылась 
одновременно и какъ Эросъ, любовь восходящая, творческая. 
радостная, и какъ Агапе — нисходящая, сострадательная, жерт- 
венная любовь. Сейчасъ много спорятъ о томъ, какая любовь 
япляется по преимуществу христанской. Безполезный споръ: 
он не могутъ существовать одна безъ другой. Чистый Эросъ 
приводитъ къ язычеству, чистая, кенотическая Агапе — къ мо- 
ральному атеизму. Конечно, культура вырастаетъ изъ Эроса 
—щ изъ творческой радости объ истинЪ, о красотЪ. Но въ эти: 
ческой сферф Эросъ измфняетъ намъ и нуждается въ кеноти- 
ческомъ восполнени. Впрочемъ, можетъ быть, не только въ 
восполнени. Эросъ, самъ себя опустошаюцщий въ жертвенномъ 
снисхождени — къ мфу и челов$ку — есть все же высший об- 
разъ любви. По крайней мЪрЪ, таковъ завфтъ русскаго хри- 
станства. 

Вотъ почему, возстанавливая 1ерархическй строй культуры, 
не будемъ думать, что этотъ строй есть уже строй Царствия 
Божия. ПослЪднее слово мудрости — о собственномъ. невЪже- 
ствЪ. Послфднее слово земной красоты — въ обезображенномъ 
крестной мукой ЛицЪф. 

Было бы глубоко печально — хотя исторически и д1алекти- 
чески естественно — если бы булущая русская интеллигеншя 
замкнулась въ гордомъ самодовлфн!и. Ея борьба за достоинство 
своего служеня не должна закрывать отъ нея послфдней прав- 
ды о своей человЪческой нищет$. Отстаивая себя передъ гос- 
подствуюшимъ уже народомъ и его вождями, она должна по- 
прежнему склоняться передъ нищимъ и страдальцемъ. Нищета 
и стралане — мета-сошальны. Это духовныя категор!и падшаго 
мра. Склоняясь передъ ними, мы склоняемся передъ ТЪмъ, Кто 
одинъ можетъ искупить всЪ страдания мра и превратить въ чу- 
десныя сокровища его нищету. 
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ЗАГАДКИ РОССИИ 


Росс!я всегла была загадочной страной —— и для европей- 
цев и для своих собственных сынов. Иностранцы останавли- 
вались в нелоумфши перед ея противорфч1ями: варварство и 
утонченная культура. святость и буйный разгул, кротость и 
жестокость — все уживалось в этом скифском сфинкс$. 
Русске не удивлялись этим противорфч1ям, они скорЪе гор- 
дились ими. но так же мало подчас понимали их происхождение. 
Основным их источником, хотя и не единственным, был куль- 
турный дуализм, в котором жила Росс1я с Петра: одновременно 
и западной культурой в своих общественных верхах и старой, 
Московской, в средних и низших слоях народа. Московское и 
европейское начала и боролись друг с другом и вступали в 
сложнфйиИя сочетаня. Кто, на первый взгляд, угадал бы в 
православи Достоевскаго вляня в гуманизма 
Франши 40-х голов? 

Со времени рево. тюши_ загалочность Росси еще усили- 
лась. Хотя револкийя об`явила войну и Московской Руси и 
западиической «буржуазной Росси, тЁм не менфе онф еще 
существуют. Рялом © ними, или, вфриЪе, на их СЬлЪф выросла 
новая «совЪтекая»х культура. рожленная в тухф  ленинскаго 
большевизма и ссвременной инлусималеьной техники, Но и опа 
прорфзываетсея густыми прослойками пестрых кульур про- 
бужленнаго в СССР и за его гранинами ‹ ‚ Востока. Росс 
- - КИПЯЩИЙ КотС | Ролится ли в них новая ифль- 
ность или они взорвут его еше крфныя сгРики - - кто может 
сказать? И что можно сказать. ло можно увилЪфть отсюда, 
через лесять тысяч раздфляющих верст? 

Газеты, журналы, книги доносят нам огрывочныя вфсти из 
Росс. Но как трулно вышелунииь зерно истины из-под 
массивной, все покрывающей лжи. Никогда еще ложь не из- 
готовлялось и ие лилась в мф в таких пантагрюэлических 
количествах. как в современных тоталитарных странах. Ложь 
стала гозлухом, которым там дышат, самой тканью культуры, 
производимой государством. Может-быть, там, в зонф угле- 
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кислоты, вырабатываются дыхательныя приспособления орга- 
низма, вродф способности вилЪфть в темнотЪ, — да и то, 
вфроятно, у немногих. Большинство слфпнет. А злфсь рас- 
н'!ифровка тоталитарных документов требует изошренной 
научной критики. И всякая эмощюнальность. — а она неиз- 
бъжна, — всяк энтуз!азм — а сегодня он так естествен, — 
даже просто привычка, инершя пассивнаго чтеня дЪфлают 
понимане невозможным. 

Кажется, что лля оифнки Росаи нфт хуже положеня, чм 
эмиграшя. Но это невфрно. Положене иностранна гораздо 
хуже. Его безпомощность. его беззащитность перел культурой 
лжи вызывает жалость. Но многим ли лучше положен!е рус- 
ских людей в самой Росси? Там, глф нфт ни свободнаго слова, 
ни своболнаго общеня, люли живуг кучками, каждый видит 
лишь то, что происходит в его углу. Заговорите с пр1Ъзжим 
из Росаи - нфсколько лфт тому назал таке разговоры были 
еще возможны -— о религ!и, напримфр. Если он вЪрующий, он 
разскажет вам о необычайном под`емф ролимознаг”, чувстЕз. 
Он жил почти исключительно среди своих единовфрицев, осо- 
бенно если прошел сквозь тюрьмы и лагери. Но спросите 
срелняго совфтскаго юношу — из вузовнев. -.- и он скажет 
вам. что никогла не встрфчал вЪфрующих в своей срелЪф и не 
слыхал о существовании религозных кружков. 

Сейчас нас прежде всего интересует международно-поли- 
тическая загадка Росси. Чего хочет она. помимо обороны 
своей ›емли от нЪмецких завоевателей? С чм придет в послЪ- 
военную Европу, когла будут устанавливаться основы булду- 
щаго мира? Эти вопросы, волнукше сейчас весь свфт, пбра- 
щены лишь отчасти к настоящему — к мыслям, мечтам и волЪ 
Росси. Главным же образом они относятся к булущему. и 
34$сь почва под ногами становится совсфм зыбкой. Знает лин 
кто-нибудь в самой Росси, чего она хочет ст Европы. с какой 
программой перейдет, — если вообще перейдет — свои ру- 
бежи? Может быть. один человфк в Росби знает об этом. т. е. 
имфет планы на будущее, но весьма вфроятно, что он никого 
не посвящает в свои планы. 


Всф мы — без различ я взглядов и степени освфдомлен- 
ности — недавно совершили огромную ошибку. Никто не 
прелполагал той изумувшей м!р способности к сопротивлен!ю, 
которую обнаружила Росс!я. Говорили — даже ея друзья — 
что она будет разбита через три мЪсяца. ссли ей не придут 
на помощь. Оказалось, что она, если не сильнЪз Германи, 
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то равный, или почти равный ей противник. До сих пор она 
олна почти выносит на себф весь натиск врага. ТЪ дивизии, 
которыя Германя держит на ЗапалЪ и на африканском 
фронтах, замфщены на русском, хотя и слабЪйшими дивизлями 
нфмецких союзников. РуссюЙ солдат не уступает по своей 
деблести германскому и японскому; и даже военная промыш- 
ленность Росс1и, несомнфнно, менЪфе развитая, чфм в Германи, 
не поражает опасным несоотвЪтствем. Вфдь, и техническая 
помошь Ангми и Америки до сих пор покрывала лишь малую 
часть русскаго военнаго потребления. 

Да, скажем откровенно: этого мы не ожидали... Ошибив- 
шись в этой, самой элементарной, оцфнкф сил и возможностей 
Росси. как рфшиться на другую, гораздо боле сложную и 
трудную, сифнку -— ея политической воли? 

Кажется, единственный открытый сейчас путь — это 
анализ возможностей. Там, гдЪ матерал наблюденмй скуден 
или обманчив, делукшя получает право на существованге. 
Конечно, при услови скромности. Анализ шансов не дает 
возможности предвидфть, каке из них осуществятся. Но он 
может полготовить наблюдателя к болфе влумчивому воспр!- 
яттю грядущих событий. 

ТЬ политичесмя категории, з которых опредфляется наше 
отношене к Росси, отличаюзся упрощенностью. Мы загиино- 
тизированы одним образом. и не хогим вильть ничего. что нэ- 
рушает четкость его линй. Если нАжеслфлуюция строки по- 
кажуг ьсю сложность русской проблемы. не принеся никаких 
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ея рЬшенй, онЪф не будут совершенно безполезны. 
вы 

Первая русская проблема, перед которой стоит сейчас 
мр, не задержит нас, несмотря на очевилную ея важность. 
Слишком мало элементов для ея ршеня в наших руках. Это 
проблема военная. Предоставим ея изслфдоване спешалистам, 
хотя, по существу, не спешалистам ее рфшить. Чтобы р$шить 
ее, нужно располагать таким исчерпывающим знанем всЪх 
сил и возможностей обоих противников — Росси и Германи 
—щ каким никто не обладает. Вопрос может быть поставлен 
так: в каком положени будет русск!й фронт к тому моменту, 
когда произойдет, наконец, вторжен!е союзников в Европу — 
в услошмях, означающих разгром Германи? 

Ограниченность нашего знан!я обязывает серьезно счи- 
таться со всфми возможностями, даже допуская не одинако- 
вую их вЪфроятность, Эти три возможности суть: поражене 
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Росси Германей, поражене Германи Россей и равновфае 
сил, означающее стабилизашю фронта, или медленное его 
передвижен!е в ту или другую сторону. Сейчас, когда мы 
наблюлаем именно эту третью, сииуашю. она нам кажется 
наиболфе вфроятной и ллительной. Это не помфшает ей круто 
измфниться в один прекрасный день. 

Важно помнить, что стабилизашя на русском фронтф, 
даже маловфроятное поражене Росци не означают проиг- 
рыша войны. Они, несомнфнно, затянули бы ее, отягчили бы и 
без того не легкое положене запалных лемократмй. но едва 
ли отвратили бы поражеше Германи. Возстановлене Россш 
былое бы олним из первых результатов этого поражения. Лаже 
сепаратный м!р, который вынуждена была бы полписать Роса, 
не помфшал бы ей воспользоваться. холя и в Полфе ограни- 
ненной мрЪ. плодами лемокрагической нобфлы Олно время, 
слЪ1я за русскими усибхами, запалная печаль спрашивала 
себя: остановится ли русская армя, гнавшая нфмиев. на гра- 
пинах Росам или будет продолжать войну на германской 
терряторми? Указывали на то, что в рЪчах Сталина постоянно 
звучит мотив отечественной войны: изгнаше врага за предфлы 
ролины, и ни словом не упоминаюкь об общем залани 
‘свобождени и организаши Европы. И в этой возможности, 
котбрзя кое-кого пугала, ифт ничего страшнаго. Германия, 
разбитая ло отхода за свои рубежи. не сможет лолго сопро- 
тивляться уларам с Запада. Быть может, такой исхол был бы 
лучшим и для Европы и для Росии. 


ВсЪ эти военныя возможности не ставят перел нами особо 
трулных политических проблем. Полигическя проблемы свя- 
заны с послфлней возможностью: русской побЪлы. Неларом, 
олин намек на нее. счастливая зимняя камианя в Росйи высы- 
пала, как из рога изобилмя. рял ирезвычайно щекотливых 
вопросе... связанных с булущим гослочной Епропы. И. что 
всего важнфе. всф эти вопросы пос. авлены самой Росаей. а 
не ея полозрительными критиками. Окрыленный успфхом — 
или опьяненный им. - Салин измнясг своей обычной стер- 
жанности, и лфлаег рял шагов и заявлен. которыя торонятся 
предрфшить ряд восточно-европейских проблем. В свЪлЪ этих 
актов. заявленй — и возлержанй Сталина ставится теперь 
мучительный вопрос: что несет Россш оспобожленной ЕвропЪ? 
В данной исторической ситуаши это! вопрос равносилен лру- 
гому: чего хочет в ЕвропЪф Сталин? 

Пробфгая послфдне акты и волеиз’льленя Москвы --- 
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русскаго правительства и русской печати, — трудно найти в 
них единую политическую мысль. Москва требует от Польши 
бЪлорусских и украинских земель, из которых первыя вошли 
в ея состав по Рижскому миру 1921 года, а послфдния отчасти 
в 14-м столфт!и. Москва считает окончательной аннексю трех 
лимитрофных республик: Эстони, Латв!и и Литвы. Москва про- 
тестует против образования польско-чешской федераши, и по 
слухам добилась от Бенеша отказа от нея. Москва отклоняет 
возможность мирных переговоров с Финлянлей, заявляя 0 
том, что она считает финское правительство не ‘:равомочным 
говорить от имени своего народа. Тане же намеки дфлаются 
и относительно польскаго правительства в ЛондонЪф. Всем 
памятно «кукольное» правительство Куусинена, выдвинутое 
в послфдней финляндской войнЪф. Организашя польской ком- 
мунистической группы в МосквЪ, издающей газету “Уошпа 
Ро]:Ка”, указывает на угрозы в том же направлени. В Мос- 
квЪ лфйствует и новое, преимущественно коммунистическое, 
об`единен!е славянских наролов, с их органом «Славяне». И, 
наконец, в Югославши уже с лфта прошлаго года организова- 
лись коммунистическе «партизаны» в противовЪс «буржуаз- 
ному» и англофильскому четническому движеню Дражи Ми- 
хайловича, с которым они уже ведут братоубйственную 
гражданскую войну. В Польш$ тоже дЪфйствуют руссне пар- 
тизансме отряды, образованные против желаня польскаго 
правительства, но эти, по счастью. дерутся пока против н%\- 
цев. Как распутать весь этот клубок противорфчй? Одни из 
требованй Москвы мотивируются интересами русскаго или 
украинскаго нашонализма; другмя —— стратегическими сообра- 
женями. В пред’явлени «нашональных» требованй останав- 
ливает их поспфшность и односторонность: Москва не хочет 
дфлать их предметом мирных переговоров. 1фм самым она 
выражает недовфр!е к будущим строителям Европы и хочет 
защищать сама свои интересы. Стратегическая защита ея гра- 
ниц на Балтийском морЪф неизвЪстно против кого направлена. 
Если Герман!я исчезнет послЪ войны как великая держава, то 
обороняться Москва думает, вфроятно. не от нея, а от новых 
хозяев Европы. Запрет федерашй в Восточной Европф явно 
стпемчтся к раз’единеню и ослаблению сосфдей, из которых 
каждый порознь легко может стать в политическую зависи- 
мость от Москвы. Наконец, гражданская война в Югослави 
может имЪфть только одну ифль: установлене в странЪ ком- 
мунистическаго правительства послЪ побфлы. Может быть, 
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эта цифль имфется и в отношени Финлянли и Польши, хотя 
там слова и. лаже акты могут имфть значен!е простой угрозы. 


Во всяком случаЪф, мы видим огромную политическую 
активность, простирающуюся на всю территорю Восточной 
Европы — особенно на славянскя земли. Если ифли русской 
отечественной войны, в самом дфлЪ, являются только оборо- 
нительными, то эта оборона явно требует политическаго за- 
крфпленя в формЪ господства на всей территор!и В. Европы. 

Вся эта активность не случайно совпала с пер!одом усп$- 
хов Красной Арми. ВЪроятно, в МосквЪф царило настроенте, 
которое можно было бы охарактеризовать, выражаясь по- 
сталински, как «головокружен!е от успфхов». Переоц$ника 
собственных сил связана с недооцфнкой военных сил или 
политической серьезности союзников. Только этим можно 
об’яснить неожиданную дипломатическую откровенность 
Москвы. Она приналлежит к той же категор политических 
ошибок, как и у@бйство Эрлиха и Альтера: “ПуРг!1$” говорили 
древн!е греки; «головокружене» говорит Сталин. 


На фонЪ этой экспансивности особенно выразительным 
является воздержан!е, молчане, уклонене во всем. что ка- 
сается общей с союзниками полнтики войны и мира. Москва 
так и не послала своих представителей в Ка?збланку. Она не 
хочет себя связывать общими рфшенями. Она ведет свою 
собственную политику, свою собственную войну. Мы не сом- 
Нфваемся, что эта политика есть то, что называется по-англий- 
ски ро\уег ройсу, чисто «реалистическая» политика силы, 
которая может использовать любыя средства. любые мотивы 
и фикши мотивов для лостиженя сьоих цфлей. Но здЪсь и 
встает главный вопрос. рышене котораго не лается изученем 
текущих политических событй: каковы посл$дня цфли мос- 
ковской политики? гл поллинная ибль. глЪ средства к ней, 
и гдф защитная дымовая завЪфса? В поисках этой подлинной 
ц$ли приходится исходить от старой дилеммы: интернашо- 
нальный коммунизм или нанональная государственность? 
Спфшу заранфе оговориться, что я считаю эту зилемму грубой, 
неточной, для Росси 1943 г. усларфлой. Но логически от нея 
неизбЪжно отправляться. Она все еще опредфляет мысль боль- 
шинства людей — русских и иностранцев — которые пишут и 
говорят о Росфи. Итак: интернашенализм или нащшонализм? 

В пользу интернашональнаго коммунизма говорит старая 
революшонная традишя большевизма, существоване во всфх 
странах коммунистических партй, поддерживаемых Москвой, 
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— наконец, марксизм как офишальная догма, все еще царящая 
в Росци. Сотни миллюнов — вЪфроятно, большинство челов$- 
чества, видят в МосквЪ символ сошальной револющши, мил- 
лоны работают активно для этой револющи, получая из 
Москвы деньги, литературу и политическмя директивы. До 
самаго прихода Гитлера к власти Сталин поднимал нёмецюй 
пролетариат к возстанщ против Веймарской республики. Трей 
Интернашонал не распущен. Его резиленщшя в МосквЪ, его 
цЪфли не подвергались пересмотру. при всей измф$нчивости его 
тактики. Русская интеллигеншя по-прежнему обязана клясться 
Марксом, каким бы дЪлом она ни занималась. Книги, изданныя 
в началЪ 40-х голов по истории и литературЪ, даже авторами, 
не имфющими ничего общаго с марксизмом, носят на себъЪ 
марксистское клеймо. Старый русскй профессор, защищая 
свои взгляды на характер сошальнаго строя древней Руси, 
должен ссылаться на какя-то замфтки Маркса по русской 
нстори, найденныя в его черновиках. 


Есть много серьезных и освфдомленных людей, не ослфп- 
ленных политическими страстями. которые ‚раздфляют этот 
взгляд. Для них Сталин все еще ученик Ленина, хотя и поте- 
рявиий окончательно в$ру в револютюонную самодФятель- 
ность масс. Война для него есть лучший метод революши — 
не в ленинском только смыслЪ дезорганизаши стараго м!ра, 
но и в прямом смыслф завоеван!я рали организаши коммунизма 
побфлоносным СССР. 


Сторонники нашональной гиполезы видят в Сталин$% 
прежде всего самодержавнаго хозяина Росби. Нашюнализашя 
русской револющи началась еще в ленинскую эпоху. Долгое 
время ея основой была крестьянская и бунтарская стижя, 
сильно проступивиия в гражданской войнф. С крестьянством 
и его русским духом покончила первая пятил$тка. Но она же 
вызвала к жизни новый правяшийй класс, не столько партййный, 
сколько хозяйственно-организаторснй. Сталин стал во главЪ 
новой ‘индустриальной револющи, которая должна была укрЪ- 
пить «сошализм в олной странф». Для этой новой конструк- 
тивной револющи понадобились друге учителя, чм Маркс и 
Энгельс. Алексфй Толстой в «Петръ 1» рисовал портрет Ста- 
лина, каким тот хотфл бы войти в исторю. С пришествем 
Гитлера к власти умирают надежды на револющонное движене 
в ЕвропЪ. Растущая опасность со стороны Германи заста- 
вляет сосредоточить всЪ силы на оборонЪ страны. Начинается 
реабилиташя русскаго патр!отизма, русской истори. Один за 
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другим князья, цари, полководцы, — строители государства 
Россйскаго --- полнимаются из мусорной кучи, в которую их 
сбросила революшя, и возводятся на старый карамзинскй 
пьелестал. Трактовка русской истор!и в учебниках порывает 
с либеральной традишей 19 и 20 въков. Экспансая государства 
и строительство самодержав:я становятся в центрЪ изучения как 
факты положительные. Наряду с этим сохраняется еще культ 
наролных бунтов и их вожлей. На скрешенми этих лившй стоит 
образ царя Пугачева. который, очевидно, и призван завершить 
историческое развит1е Росси. Коммунизм остается как высшее 
достижене русской истори -- конечно, в новом, сталинском 
его понимани. В Росаи под коммунизмом понимают нашона- 
лизашю всей хозяйственной жизни в рамках тоталитарнаго 
государства. Если Ленин гозорил полу-шутя: «сошализм есть 
совфтская (= парийная) власть = электрофикашя», то Сталин 
мог бы сказать: коммунизм есть самолержане с полным унич- 
тожен:ем личной соболвенности. 


Всякая великая револкиия, в каких бы универсальных 
нлеях она ни родилась. завершается нашонализмом. Людн, 
отбивиие родину от классовых ьрагов, начинают по-наслоя- 
щему чувствовать ее своси. Нельзя — даже чужестранцу — 
безнаказанно управлять лгадцать лЪфг страной, не срастаясь с 
ней —- по крайней мфрЪ. чувствами хозяина, собственника. 
В 18 вфкЪ даже н%мка на русском престолЪ вела русскую 
политику. И корсиканеи. возглавивиий французскую рево- 
люшю. при всБх своих универсальных планах, был прежде 
всего императором франиузов. Сталин из всфх учеников Ле- 
нина больше всего годился для нашюонализаци! русской рево- 
люши. Он никогла не принимал участя в международном 
сошалистическом лвижени. никогда не интересовался и тео- 
ретическими проблемами марксизма. Практик и организатор, 
он цёликом вложился в бло русской револкши, предоставив 
своим боле культурным и ненавистным ему товарищам ра- 
боту в Интернащюнал. Нынф он ликвидировал почти всфх 
сподвижников Ленина. Вмфстф с ними разстрфляны или уда- 
лены из парти тысячи настоящих ленинистов, мфста которых 
заняты новыми людьми, ничфм не связанными с интернашо- 
нальным движенем. Случайны ли всф эти чистки, московсюе 
процессы, см$на почти всфх дипломатов — в концЪ 30-х го- 
дов? Вряд ли они об`ясняются только личными столкновенями 
между Сталиным. и Ленинской гвардей. Если же за ними 
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стоят илеологическя разноглася, то всего естественнфе искать 
их в смЪнЪ вЪх: в торжествЪ новаго нашонализма. 

В этой смфнЪ, происходящей по указк5 сверху, проводи- 
мой невфжественными людьми, много безвкуся; господствует 
полное смфшене стилей. Отрывки из Коммунистическаго 
Манифеста полаются в одной окрошкЪ со славянофильством 
черносотенной окраски. Маркс и Александр Невскю в одной 
галлереф предков? Общее между ними пока найдено только в 
том. что Маркс назвал гдЪ-1о собаками н5мецких рыцарей, 
противников Александра. 

В этом синкретизмъ Марксу явно отведено почетное, но 
безвластное мЪБсто учителя науки. Учителем жизни ставится 
Александр или ‹го москоьске потомки. Сталин, вЪфроятно, 
марксист в его соболренном сознаши. Это значит, у него не 
было ни времени ни сил производить теоретическую ревизю 
Маркса. Маркс, рядом с Дарвином, остается висфть, как икона, 
в красном углу. 

Коммунисгическя парти Запада? Онф поставлены на 
службу госуларстненных интересов СССР. В зависимости от 
измфнчиной коннктуры московской международной полн- 
тики, онЪ мфняюг фронт с попазительной легкостью: сегодня 
он реколюцюнны, завтра поллерживают нашюнальныя пра- 
вительства, сеголня борются про:ив войны, завтра — первые 
средн оборонцев. ОнЪ покорно подчиняются противорфчивым 
директивам Москвы, потому что за смфной тактики вЪфрят в 
постоянство цфФли: ммровой революши. С их точки зръния, 
русская государсгвенность -- вешь очень цфнная, но слу- 
жебная. Русская архия выполнит свое назначене, когда прн- 
несет моу коммунизм на своих штыках. 

Кто-нибудь здфсь обманут: иностранные коммунисты или 
руссюй народ. Чьи-то интересы приносятся в жертву. 

На наших глазах Сталин разыграл и предал революшон- 
ную Испаню, когда поддержка ея стала грозить военной 
опасностью Росси. Как будто обмануть Россю труднфе, чём 
далеких и наивных товарищей. Партя в Росаи давно уже 
срослась с населенем. Обманывать пришлось бы не одних 
подвластных, но и правителей. Новый нашонализм, вливаемый 
в массы лошадиными поршями, воспитывающий цфлое поко- 
лфне, может ли быть убран в один прекрасный день по маню 
Сталинской руки? Марксистов, воспитанных Лениным, приш- 
лось перестр$лять, — но ‘их были тысячи. Как перестрфлять 
милл1оны новых сталинцев, молодых, крфпким, увЪфренных в 
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себЪ. строюших с такой жестокостью новую жизнь и с таким 
героизмом защищающих теперь свою Россю? 


Признаемся. нам трулнфе осмыслить интернашоналистни- 
ческую концепшю сталинизма, чфм нашоналистическую. Но 
как, в лЪйствительности, велико расхождене между ними? 
Нахолятся ли онф в настоящем противорЪчи? 

Почти всяк нашональный режим живет запасом сверх- 
нашональных идей и принципор. Во всяком случаъ, это вЪрно 
в отнелиенти народов христанской культуры. Голый нащшо- 
нальный интерес чрезвычайно р$фдко осмфливается утверждать 
свое слиновласт!е. Он любит облекаться в илеальныя одежды: 
то это защита церкви. католичества. православ1я, протестан- 
тизма; то защита споболы, демократии или, наоборот, монархи, 
тронов и алтарей. порядка и собственности. наконец, циви- 
лизанй! как таковой. Все это, конечно. не простой обман или 
самообман. Иногда илеалистическе мотивы в политикф на 
краткий срок —- получают даже преоблалане. Говоря вообще, 
они становятся мощными, когла получают полдкрфпленю со 
стороны нашональных чнтересог. В наши дни Ангмя и Амс- 
рика сражаются ле только за свое существован!е (которому 
пока еще не угрожает непосредственная опасность), но в 
самом лЪлф — как это ни удивительно для циников — за 
торжество своболы. Англля серьезно увлекалась освобожденем 
угнетенных наротлов в ЕвропЪ 19 столЪт1я, а императорская 
Росселя лфйствительно принимала к серлцу судьбу турецких 
христан, а не олни свон военные и экономичесвке интересы 
на Черном морЪ. Соллаты Наполеона, даже порабощая народы, 
были увфрены, что несут им освобождене, в чем, со своей 
стороны. был увфрен и Александр 1, добивая Наполеона за 
рубежами Росси. С точки зрфнйя русских нашональных инте- 
ресов кампания 1813-1814 годов была безифльной — мн$н!е, 
кажется, раздфляемое Тарле в наши дни. Но Александр осво- 
бождал Франшю и возстановлял старый порядок в Европ 
не потому, что он был русским императором, а потому, что 
был добрым европейцем. 


Почему же с револющонной РосЧей это должно быть 
иначе? Она создала лля себя строй, который она, или ея пра- 
вяш! слой, считает идеальным. Осуществленный — или осу- 
ществляемый — коммунизм наполняет ее чувством нашо- 
нальной гордости, заставляет смотрЪть свысока на весь м!р. 
Но она готова предложить всему м!ру свои «достижен!я». 
Коммунизм — пролукт русскаго историческаго процесса, но 
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он сверхнашонален по своей формЪ. Совфтеюмй человЪк хотел 
бы видфть его повсюду в м!рЪ, как англо-сакс -— начала 
личной свободы и демократи. Он, вЪфроятно, готов принести 
для торжества коммунизма в м!рЪ извфстныя жертвы своей — 
и чужой — кровью. Но жертвовать для него своей родиной, 
только что открытой и любимой страстно и ревниво, — этого 
от него трулно ждать. 

Таково как будто намфчающееся рёшен!е первой русской 
загалки: Росс!я готова нести мру коммунизм — добровольно 
или насильственно -- но лишь постольку, поскольку это 
допускается ея нашональными интересами. ЗдЪсь, как и выше, 
мы употребляем слово «нашональный» в смыслЪ государ- 
ственном. Совпалает ли «нащональное» для СССР с «русским», 
это вопрос дальнфйшаго разсмотрфн. 

Но первая проблема -- коммунизма, который несет Рос- 
ся — при нащюнальном ея ршенм, принимает новую форму: 
является ли внфшняя политика Совфтской Росси! агрессивной 
или оборонительной? Конечно, оборонительный характер 
политики отнюдь не вытекает из нашонализма. Германйя, Япо- 
ня, Италмя тому свидфтели. Но о мровой опасности комму- 
низма можно говорить только при агрессивности России. 
Вопрос о мфрЪ этой агрессивности для Европы сейчас важнЪе 
вопроса о том, насколько серьезно Росся принимает к сердцу 
дло коммунистической революши. 


По вопросу об агрессивности или миролюбми Росаи не 
мфшает заглянуть в ея прошлое. Так как СССР географически 
совпадает с императорской Росчей (за вычетом западной 
полосы), то в своей внфшней политикф Союз является ея 
преемником. Один факт поражает нас на протяжени всей рус- 
ской истори: это отсутстве у Росси четких границ. Она не 
имфет ни опрелЪфленных географических рубежей (р+к, гор), 
ни рубежей этнографических. В этом отношен!и она совер- 
шенно не похожа на нащюональныя государства Запада — 
Франшю, Германю, Италио, гдЪ границы государства при- 
близительно совпадают с предЪлом этнографических нашо- 
нальностей. Росс1я с 15 вка перестала быть чисто нашональ- 
ным государством. Прежде, чфм соединиться со своими южными 
и западными братьями, она перелилась через границу русской 
народности и потекла по необозримым равнинам Востока. 
Экспанс1я Росайской Импери продожалась непрерывно до 
послфлних ея дней, несмотря на тяжыйй удар, нанесенный ей 
Япон!ей. 
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Но до столкновеня с Японей Росся не встрЪчала на 
Востокф почти никакого отпора. Ея завоеваня носили поэ- 
тому характер колонизаши. На ЗапалЪ Прусся и Австрая 
стояли крфпкой стЪфной, и здЪсь, со времени раздфлов Польши, 
русская граница была болфе или менфе неподвижной. Един- 
ственный пролом в этой стЪнф находился на югЪ, гдЪ слабость 
Турши открывала сравнительно легкую лорогу на Балканы. 
Таким образом русская экспанця шла по лини наименьшаго 
сопротивления (за исключенем героических завоеван! Петра). 
Войны Россм не требовали поэтому (кромЪ Отечественной) 
напряженя рофх ея сил — а главное, всего пслитическаго 
книманшя. Народ не должен был вклалывать в них своей души, 
и оставался олним из самых миролюбивых народов Европы. 
С эм заключался главный паралокс русской импери. Она 
была агрессивной, не будучи воинственной. не бряная оружем 
и не имя большого вкуса к военному дфлу. Образ Росби 
для внфиняго мра и ся же образ для русскаго общества были 
сопергленно различны. Общество почти не замЪчало военнаго 
характера государства. Этог паралокс может быть сопоставлен 
только с экспансей Британской Имперм, не нарушавшей 
глуйско нивильнаго характера наши. 

Русская певолюшя не могла не усилить имперталисти- 
ческих тенденши государства. Мы говорили выше о нашона- 
листическом исход всякой «великой» революши. Но револю- 
ионный нашонализм неизбфжно принимает характер импер!а- 
лизмо. Взрыв насильственных чувств, направленных против 
внутренних враголя. не расходится безслфлно послЪ побЪлы. 
Он перерожлается, обращаясь на врагов внЪшних. Ненависть 
к русским помфщикам и буржуям переходит в ненависть к 
панам и лорлэм. к буржуям вообще. Любовь к революшонным 
символам. к лемонстрашям, к жестам находит свое выражене 
ь культЬ Краснои Арлин, ея парадах, ея марсовых играх. Через 
ст. афт Посл Пушкина Росая снова праучилась бряцать 
оружем н грозить всему «капиталистическому», т. е. запад- 
ному му. 

Вмфеть с тём новая государственная форма Росси, т. е. 
псердо-фел^ративный СССР, оказывается чрезвычайно удоб- 
ном для внфшней экспанам. СССР в принциц$ не имЪет ни- 
каких нащональных границ. Любой народ, любое государство, 
совершив сошальную революшю русскаго типа, может войти 
в состав этой «федераши». Больше того, экспансия, при этих 
условях. перестает быть импералистическим грЪфхом, а ста- 
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новится револющшонной добродфтелью. Завоеване считается 
освобожлен!ем. Как это происходит на практикЪ, мы видфли 
на примфрф трех балтийских республик. 

В том же направлени вляет и принцишальный амора- 
лизм, положенный Лениным в основу коммунистической поли- 
тики. Нравственные и правовые мсменты всегда были слабой 
слержкой для насиля в междунаролпых отношенях. Но все- 
такн они существовали. Международное право развивалось, 
под его пскровительством находилось мфсто в ЕвропЪ не 
одним геликим державам, но и малым независимым народам. 
Манавеллизм ие означает непремъняо политики агресси. но 
он разёязываег ее. когда она диктуется имперталистическими 
интересами. «ВБейна дворцам, мир хижинам», провозглашали 
нлеалисты Французской революций! «Мир сильным, война 
слабым» -.. таковы не лозунги, но принципы современнаго 
револкийоннаго маюавеллизма. 

И тЕм не менъе. несмотря на вс благопраятныя услов!я 
лля импералистической агрессти, СовЪтская Росая, с 1920 по 
1939 гол. отличалась безспорным миролю@мем. Росая непре- 
станио ковала оруже. она подчинила военным задачам всю 
свою хозяйственную жизнь, истребила в голодовках миллюны 
своего населения. но оружия не обнажала. 1920 год, показавиий 
военную слабость Красной Арми, тогда еще слишком юной, 
не был забит. Несмотря на обиды, нанесенныя Росс!и Польшей, 
Румыней — сравнительно слабыми ея сосфдями, она не рф- 
шалась на реванш. Конечно, она выжидала новой мровой 
войны, когла возможно будет свести всЪ счеты со старым 
мпром. Москва страстно ждала этой войны, в то же время 
боялась, чтобы первый удар с Запада не поразил ея. Отсюда 
всф ея усиля остаться в сторонЪ от конфликта. Сначала от- 
сречить его (женевсюмй -— Литвиновскй пер!од), потом выйти 
сухой из волы. хотя бы в качествЪ союзника Гитлера. Это 
говорит о чрезвычайной осторожности кремлевских вождей. 
Они легко играют с оружем. любят грозить, но не любят 
риска. Онн хотят играть навЪфрняка (в 1939-40 годах им пока- 
залось, что время безпроигрышной игры наступило; в этом, 
правла, они жестоко ошиблись). 


В осторожности и медлительности Москвы есть много 
общаго с политикой Петербурга («сфверный медвфль»). 
Агрессивный или оборонительный характер ея зависит все- 
ифло от силы или слабости сопротивленя. Пока мощная Гер- 
маня и Япон1я стерегли совфтске рубежи, СССР не рЪшался 
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на войну по своему почину. Поражене Германи и Япони 
неизбфжно открывает двери русской экспанси. Никакя есте- 
ственныя или нашональныя границы не остановят этой экс- 
панс1и, пока она не встрЪтит новой силы, замф$няющей давление 
старых имперй. Но, встрфтив эту силу, она, возможно, с 
большой легкостью войдет в свои берега. В противоположность 
Герман!и, ея экспанся не слишком дерзка и не знает жестов 
отчаян!я. Героическая оборона Сталинграда и Ленинский Брест- 
Литовск -— оба вмфщаются в линйо одной и той же больше- 
вистской игры: всегда трезвой и чуждой самоубйственнаго 
мистицизма германских нибелунгов. 

Встрфтив устойчивыя границы и военную силу, стояшую 
на стражЪ их, Росая, по всей вфроятности, вернется к зада- 
чам внутренняго стронтельства, среди которых организащшя 
арми и вооружеше ся будет занимать по-прежнему первое 
мЪсто. 

Если ‘же этого не произойдет, если крушене Германи и 
Япон!и оставит послф себя хаос и безвласте на обфих окра- 
инах Росси, то для ея экспанйи открываются широк!я пер- 
спективы. Слфдуюцший вопрос, встаюций перед нами, это 
именно вопрос о возможных направленях этой экспанс!и: на 
Запад или на Восток? 

Почему вопрос ставится в форм дилеммы, это тоже вы- 
текает из всей русской истори. При чудовищности разстоян!я 
между германским и китайским рубежами Росся не может 
вести одновременно войны на запад$ и на восток$ и, слфдова- 
тельно. не может вести одинаково активной п“ ‘итики в Евро- 
иб ив Аз. Она должна выбирать. 


Представим себЪ, что она выбирает Запад, на что как 
будто указывают уже аннекаи 1939-40 годов. При идео- 
кратическом строе СССР всяюмя аннекси возможны только в 
видЪ полной совфтизаши по русскому образцу. Оставляя в 
неприкосновенности язык и нащюнальную внфшность куль- 
туры, Москва добивается полной унификаши своих провиншй 
— республик. Никакая финляндская конститушя не мыслима 
в новом совфтском самодержави. Вдумаемся конкретно, что 
означала бы при таких условмях совЪтизаши Германи или 
Франщи. Коммунистическя револющши в этих странах посл 
войны вполн$ возможны. Естественна была бы и тяга их ком- 
мунистических правительств к соединен1ю с Москвой. С точки 
зрЪня нашонально-русской, аннекся Германи или Франши, 
конечно, абсурл. Но при гипотезЪ коммунистической экспан- 
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сли, в МосквЪ мнопе ошущали бы соблазн расширения СССР 
на всю Европу. Мечта Ленина, наконец, была бы осущест- 
влена. 

Может быть, для Ленина эта мечта и была бы осущест- 
вимой. Она не осуществима для Сталина с его концепшей 
коммунизма как абсолютнаго самодержав!я. Что понадоби- 
лось бы для превращеня, напримфр, Франши! в совфтскую 
республику? Отрицательная часть программы хорошо из- 
вЪстна. Разстрфлять н$фсколько миллюнов буржуаз!и и интел- 
лигенши, выдержать огромное множество людей в тюрьмах и 
лагерях, это вполнЪ мыслимая вещь. Но положительная часть —. 
перевоспитан!е масс - - встрфтит огромныя препятствия. Начала 
личной свободы, как и личной собственности, во Франши 
ухолят в глубину вЪков. Буржуазный дух (в обоих смыслах) 
пропитывает глубоко и крестьянство и рабочй класс. В Мос- 
квЪ это знают и потому глубоко презирают западный проле- 
тарат. На кого же, на какую «бЪдноту» будет опираться 
Марат новой Франши в дЪлЪ созданя новой расы рабов? 
Как ни велико могущество государственнаго насиля (мы то 
теперь это слишком хорошо знаем), оно нуждается в чем-то 
другом: в отвфтном энтуз1азмЪ меньшинства — по крайней 
мЪрЪ. В Росци новое самодержаве удалось потому, что оно 
пришло на смЪфну стараго. В Росси коммунизм строят внуки 
крфпостных рабов и дфти отцов, которые сами пороли себя 
в волостных судах. Это необходимое услов!е успфха. Какой 
пролетарй во Франши добровольно вернется в крфпостной 
серваж? 

В Германи, гдЪ Гитлер расчистил наполовину дорогу 
коммунизму, другя трудности. Уровень ея технической куль- 
туры настолько превышает русскй, что ея спецы, военные и 
гражданске, в общем коммунистическом отечествЪ должны 
будут занять первыя м$ста. При необыкновенной способности 
Герман!и к организаши, ея коммунисты (вчерашнее наци) 
примутся за организашю СССР. Это было бы настоящим 
реваншем побЪжденных. Колонизашя Росси, предположенная 
Гитлером, осуществилась бы в формЪ иной идеолопи. Эту 
опасность тоже должны понимать в МосквЪ, гдЪ к тому же 
горячая ненависть к врагу не позволит признать его «това- 
рищем». Месть, вфроятно, слаще строительства м!рового 
рабства. 

Иное д5ло — восточная Европа. Мелюе народы, особенно 
славянск!е, воспитанные в вЪковом турецком или мадьярском 
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гнетЪ, прелставляют прекрасный матерал для коммунизма. 
Буржуаз!я немногочисленна и легко может быть истреблена. 
Интеллигеншя в значительной части теперь не окажет сопро- 
тивленя -- в Росаи видят освободительницу, -— крестьянство 
потеряет не много. По всей видимостн, Югослав!и эта участь 
уже готовится. Коммунистическое панславянское лвижен!е как 
будто говорит об общей сульбЪ, ожидающей славянсне на- 
роды. Едва ли для Румынм будет слфлано исключеше. В ожи- 
лани будущаго, скромная Молдавская автономная республика, 
входившая в состав Украины, теперь, расширенная Бессараб:ей, 
стала республикой федеративной. Лли совфтской Румыни уже 
готовы алминистративныя рамки. Зато славянскя страны за- 
надной культурной традиши, Чехословамя и Польша, прел- 
ставляют трудности того же порядка, что и Франшя. В Поль 
шЪф Москва еше можег налфяться на исковлую классовую: 
рознь межлу шляхтой и крестьянством. Но необычайная сила 
польскаго нашональнаго чувства, опыт парской Росаш. нс 
сумфвшей справиться с ним, как будто должны предостеречь 
эт новаго поглощеня Польши. 


Государства, которыя не войлуг в состав СССР. могут 
слфлаться его зассалами. Чехословамя уже как булто прими- 
рилась заранфе с этим положешем. Москвф выголне имЁт.. 
нослуишаго сосфла, чфм подданнаго-саботажника. За лишей 
вассалов начинаегся область народов чуждых и враждебных. 
Запал н сфвер Европы не годятся для коммунизма. Они дол- 
жны быть обезврежены, ослаблены, мннированы внутри клас- 
совой борьбой и вовн$ международным соперничеством. 
ЗлБсь братсыя коммунистичесыя партии могут продолжать 
свою почтенную роль — пятой колонны Москвы. 

Такова была бы политика Москвы, если бы она пожелала 
руководиться нащюнальными интересами в их грубом и агрес- 
сивном понимани. Если же правы сторонники коммунисти- 
ческой гипотезы (Сталин ученик Ленина), то попытка полно! 
совфтизаши Европы, посл первых улач, может привести к 
разложеню Росси. СССР является живым и жизненным как 
продолжене Россш. СССР, включивший всю Европу, пере- 
стает быть Росчей. Он вбирает в себя тамя центробфжныя 
силы, которыя должны будут привести к его распаду. 

Иной характер имфет экспансия на Восток. Революи:они- 
зировать Восток — материк угнетенных рас — чтобы бросить 
его, вмЪфстЪ с пролетарйатом, на разрушен!е запалнаго капита- 
лизма — было одной из любимых идей Ленина. Но в его 


151 


схем Восток играл ‘служебную роль. Позже соотношене 
перемфнилось. Опыт насаждения коммунизма среди азлатских 
народов самой Росаи оказался очень удачен. В общем. вос- 
точные наролы принимают совфтскую культуру с гораздо 
большей легкостью, чЪм массы руссхаго народа. Они никогда 
не знали свободы. Абсолютная власть и даже ея террори- 
стическе мегоды кажутся им вполнф естественными. Они 
легко принимали и старую русскую власть в эпоху завоеваний. 
Теперь же Москва несет им н$фчто весьма привлекательное: 
опьяняющее чувство нашональнаго и расоваго равенства $ 
ОЪлым человфчеством и легкое пообщене к совремекной 
гехнической цивилизаши. Через совЪфтскую политику непод- 
гижне сгавция массы Востока впервые проснулись. увидЬли 
свфт. получили книгу, пробщились через нее к мровой куль- 


турЪ. Восток -- это единственное ‘сто, куда совфтская 

иультура несет с собой нфчто прогрессивное. 
Осуществляется лаже нЁкоторое поллинное не Поли- 

тическое . -- освобожлене: женщины ст власти мужа, рабочаго 


челов$ ка от власти роловых старфйшин. беков или ханов. 
Правла. одновременно происходит убщство старых тралишй. 
уклада жизни, правственных понятш, прежле всего религии. 
Это пп необходимости повлечет за собой оскудфие пашю- 
нальных культур, которыя, утратив живописность фольклора 
и глубину духовной жизни, получаюл взамфн лишь механи- 
ческ!е продукты цивилизаши. Но до этого еще далеко. Пока 
Восток живет старыми запасами луховных сил. пробужденных 
к новой акуивности. 

Народы 1$5х же культур. часто тфх же. рас и языков, 
живут и за восточными рубежами Росси. И среди них пропа- 
ганла коммунизма в его восточном излани -— как нащюнально- 
расоваго освобожденя — нахолила всегла  благолариую 
почву. Здфсь коммунистическш агитатор идет по слБлам цар- 
скаго липломата. Скрытая экспаная Росси в Пераи, Мон: оли, 
КнитаЪъ продолжается с большим успбхом СССР. Монголя 
почги совефм совфтская республика. С$фверо-западныя про- 
винци!г Китая сильно обрусфли. Глубокое проникновене в 
Китай было остановлено только Япошей и нащюональным со- 
противленмем Чан-Кай-Шека. Как и на ЗапалЪ. русская экс- 
пансия останавливается перед угрозой настоящей, рискован- 
НОЙ ВОЙНЫ. 


Возможный разгром Япони открывает новыя перспек- 
тнвы. Ухол англичан из Инди. которая не в силах защишать 
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себ» и лаже не нашлл своего нашюнальнаго елинства, лфлает 
кполнф реальной фантастическую сказку русской Инлми. 
Огромныя пустыни срелней Ази естественно продолжают 
русско-евразяскя пространства и не представляют для русской 
экспансти никаких преграл, кромф чисто технических. 

Елинственно серьезная сила в Аз (послф гибели Японии) 
эт, Китай. Но Китаю понадобится не мало лЪл, чтобы органи- 
зевать свои огромныя возможности. 

Что отличает восточную экспансто Росии. это присут- 
сте в ней псложительных и безкорыстных мотивов. Совре- 
менная Росця любит Восток, увлекается им и хочет сод\й- 
снова, «го освобожлентю. Для нея эло не почра  лля 
назажееня свой русской культуры. не “жизненное пре аран- 
стро» лли рытЁснешя чужих, низших рас. Эп» естественное 
паспирены своего организма, не за счет иных. а в смяни с 
нии. Боатане с народами Востока происхолит на кажлом 
ииту. в каждой политической и культурной демонстрани 
совътукой `Россш. В Росаи представителям меныинстЕ бтно- 
дятся веютлу почелныя мЪета. \ меньшинства в Резли почеи 
вс? на Востокф. 

Какая огромная разнипа в отношении к Запалу! Занал 
силен и опасен. От него СССР отгоролилея глухен с1Ъфной. 
Лвалиать пять лЬт стфна разлфляет новыя руссюя поколфния 
от Западной Европы. Путешестве тула аля рялового гражил- 
нина невозможно. Общенте с иностраниами опасно. Оиасил 
лаже переписка с заграницей. Двадцать пять лфт печать оку- 
тывает Запал густым покровом лжи. Там капитализм и фа- 
шизм, там голод и вфчная эксплоаташя. Давно уже ничего 
не осталось от своболы. Над этим разлагающимся варварством 
СССР возвышается, как страна культуры и своболы. ВЪфроятно, 
массы вфрят в этот миф. У них нфт других источинкон оси+,- 
ломленя. Этот миф к тому же тфшиит их мололую нипональ- 
ную горлость. Запад перестал быть «страной святых чулес», 
мфстом паломничеств, второй ролиной. Он с1з.1 лантонским 
алом. Только далекая Америка, страна технических чулес. 
вызывает внимане и сочувстве. Но в Америк\, мшут лини, 
вгорое излан!е совфтской Роса. 


Иное дфло Восток. Чтобы вилфть его, н\т налобности 
хлопотать о паспортф. Достаточно пофхать в заволжеюя гу- 
берн!и (виноват. республики). Туркестан ст:л поэтической 
землей совфтских писателей и художников — 1фм же, чфм 
был Кавказ в эпоху романтизма. Никогла еше в Росаи так ие 
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и’учали Восток, научно и художественно, основательно и 
любовно. Востоку прощают и его средневфковыя суевфрая и 
варварск!е пережитки. Он не чужой, а свой. Он самое пре- 
красное, что есть в Росаи. 


Быть может, не случайно, что во глав Росси стоит не 
русск, а кавказец. Марксизм не убил в нем нашональнаго 
грузинскаго чувства. Свои личные вкусы и нашональныя прн- 
страст!я он в силах навязать всей Росси: грузинскую поэз!ю, 
грузинскую оперу. Не случайно. что учебники русской истори 
начинают ее с Урарту (Ванскаго парства), и отмфчает судьбу 
Тифлиса при монгольском завоевани. 

Сталин сам типичный человЪфк Востока, который чувство- 
кал бы себя не плохо на тронф персилских шахов или преех- 
ников Чингисхана. Он почти не бывал в ЕвропЪ, явно не 
любит ея, презирает ея резолюшонное движене, даже ея 
коммунистическя парти. Сейчас его Россия ведет свою вторую 
отечественную войну и, может быль, об‘ективно. спасает 
Европу от германскаго завоеваня. Чо можно ли представить 
себЪ Сталина новым Александром, освободителем и органи- 
затором Европы? Для Александра Европа была настоящей 
родиной (чужой была Росая). Александр читал даже Еван- 
геле по-французски. Для него спасене Европы было своим, 
насущным д$флом. Но то же самое и для его преемников, 
лаже лля Николая |, даже для лвух послфдних славянофиль- 
ствующих царей. Никто из них не мог представить себЪ Росии 
внЪ круга европейских народов. .Д%ло Петра Великаго оспа- 
риванто не подлежало. 

Революшя с этим покончила. Слалин не сланег плакать 
о гибели Европы. Напротив, гибель, или упадок Европы, сняли 
бы с него тяжелое бремя тревоги, развязали бы руки для 
иного, куда боле интереснаго дфла --— на ВостокЪ. Конечно. 
политика дфло извилистое. Война с Германесй вовлекает Рос- 
сю в цфлый ряд европейских проблем. Так как русская экс- 
панс1я ищет м$ста наименышаго сопротивленя, то и западное 
направлене ея нельзя считать исключенным. В своем развит!и 
она может снова перевернуть сложившееся в СССР равновфсе 
снл. Уже Балтйскя республики с Галишей представляют для 
СССР серьезную политическую проблему. Но такая, какой 
она является сейчас, Росмя мало заинтересована в сульбах 
Зап?да. Вфрнфе, заинтересована отрицательно. По существу, 
ея политика на Западф оборонительная, что не м$фшает ей 
быть во многих случаях разрушительной. Так древе гер. 


154 


манцы, по Тациту. вилфли самую надежную защиту своих 
грании в пустых пространствах, их скружающих. На Восток® 
Росс!я готова к иной экспансии — запоевательной, агрессивной 
и в то же время культурно-творческой. 

Это подводит нас к четвертой. послдней загалкЪ Росаи 
— уже не столько политической, сколько культурной и лухов- 
ной. Что такое теперь сама Росая —- с точки зрфня вфчной 
тяжбы Запада и Востока. Россия ролилась на свфт со своей 
особой, греческо-византйско-славянской. темой. поставлен- 
ная истор!ей между хриспанским Занглом - -- и магометанским 
Востоком. В ЮКевское время она дышала легко и своболно 
обоими легкими, не измфняя себф и учалавуя в культурном 
общении с Западом и Востоком. Ея лалнНиная история 
ость колебане межлу двумя мирами. В МосквЪ она создает 
восточное царство, наглухо отрфзав себя от Запада. В Петер- 
бургф она возвращается на Запал не йбез забвения своей соб- 
ственной исторической темы, которую вена мучительно ищет и 
находит в серединф 19 вЪка. Революшя снова бросает ее на 
Восток. Падает даже та преграда от негс, которая в старой 
МосквЪ дана была православной вфрой. Сейчас измфна Роса 
ея исторической — греческой и хриспанской — мисфи оче- 
виднфе, чфм когла-либо в эпоху московских и петербургских 
ея блужданй. 

Сотни тысяч людей запалнаго воспитаня, отчасти и 
крови, убиты или выброшены вон из Росаи. На смфну им 
Восток шлет своих пробулившихся сынов, которые занимают 
все новыя культурныя позищи. Сам русски человфк глубоко 
м$няется -—— психологически и даже физически. В сего сложном, 
славяно-восточном типф все больше проступают монгольскя 
черты. Достаточно взглянуть на лица красноармейцев. на 
портреты военных вождей. Конечно. перемфиа г русском ти- 
пф. прежде всего, луховнаго порядка. Погас религозный 
свт, который н$Фкогда одухотворял и некрасивое русское 
лицо. Выросло поколфне, которое никогда не молилось. ни- 
когла не думало о вфчности. Занятое звЪриной борьбой за 
существоване, в лучшем случа вопросами политики и мате- 
р1алистической науки, привыкшее считать злобу и безжалост- 
ность за добродЪтель вонна и револющонера. это поколЪне 
страшно огрубЪфло. Преобладане физической природы сказа- 
лось внЪшне монголизашей. Для этого поколЪня Восток — 
не Индля и Китай с их древними утонченными культурами — 
а ближн!й туранскй Восток оказывается своим. родным, болЪе 
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притягательным даже, чфм великорусскй, почти вымерший 
фольклор. 

И здъсь Блок оказался пророком. В своих «Скифах» он 
дал новый образ Росс!и, уже не славянской, а евразйскон. 
Он вфрно уловил отлище русско-скифскаго типа от монголь- 
скаго. Ложь его поэмы в другом. Идея скифов, открывающих 
путь монголам для разрушеня Европы, не соотвфтствует ни- 
какой реальности. ВнЪ Росби уже нфт никаких монголов, 
способных грозить христ1анскому Западу. Вс боеспособные 
монголы — в рядах Красной Арми. 

Тенденшя этого развитя явно указывают на перерождение 
русскаго нашональнаго сознанйя в евразйское. Может быть, 
на наших глазах возникает новая нашя, связанная с русским 
языком и территорей, но столь’ же отличная от нея, как 
Визант!я от классической Греши. Однако, этого может и не 
случиться. РЪзюй оборот русскаго колеса на 90 градусов к 
Востоку еще может выпрямиться. Это зависит прежде всего 
от работы подсознательных духовных сил, дфйствующих в 
самой Росци, но зависит также, не в малой степени, и от 
Запада. 


Сумфет ли Запал заградиться (с очень малым напряже- 
нем) от русской (не очень энергичной) экспанси в Восточ- 
ной ЕвропЪ? СумЪет ли он сам рЪшить свои собственныя — 
сощальныя и нашональныя проблемы, и, собрав во-едино 
свои, еще не малыя, луховныя силы, повфрив опять в свою 
тысячелЪтнюю правду, начать новый культурный расивЪт? 
Если да, то для него открыта возможность дружеских взаимо- 
отношенй с Росдей, обмфна культурными цфнностями, кото- 
рыя мало-по-малу способны будут преодолфть русск суевЪр- 
ный страх перед Западом и вывести Россю из ея вольной 
изолящи. Тогда, видя, как Запад рЪфшает свою сошальную 
проблему без попран1я личности и свободы, может быть, по- 
шатнулась бы и русская вфра в спасительность самодержавия. 
Открылись бы пути для эволюши совфтскаго строя в направ- 
лени к новым формам демократии. 

Если же н5т, если Европа не в состояни преодолфть 
своего хаоса или малодуция, тогда будущее ея мрачно В граж- 
данских и нащшональных войнах она быстро скатывается к 
своему упадку и становится окраиной материковой Евразийской 
Империи. 
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НАРОД И ВЛАСТЬ 


Я не я, и лошадь не моя. 
(Русская поговорка) 


Стремление русских людей оторвать свой народ от ком- 
мунистической власти, представляющей его в глазах мира, 
естественно. Приближается час расплаты, и горька будет чаша, 
которую придется пить России за преступления ее властите- 
лей. Столь же естественно и нежелание или неумение иностран- 
цев отделить русский народ от коммунизма. Эта операция 
логического отделения народа от власти представляет на прак- 
тике трудности почти непреодолимые. Иностранцам мешает 
незнание, своим — пристрастие. Невежество иностранцев по 
части России всегда было потрясающим; оно сравнимо только 
с русским невежеством в вопросах Азии или Африки. Но рус- 
ское пристрастие иногда переходит все границы. Те же люди, 
которые вчера делали весь немецкий народ ответственным за 
Гитлера, ни за что не согласятся отвечать за Сталина, ни лично, 
ни коллективно. Признание такой ответственности или даже 
связи между русским народом и его тиранами среди нас очень 
непопулярно в эти дни. Лет 20 тому назад оно, напротив, 
имело большой успех в значительной части русской эмигра- 
ции. Но, ведь, историческая истина не меняется так легко в 
зависимости от полктической обстановки. Сказать, что ком- 
мунизм не имеет ничего общего с русским народом, значит 
сказать благочестивую ложь, очень выигрышную для оратора 
на русском политическом митинге, но смехотворную для вся- 
кой иностранной аудитории. На лжи, как бы благочестива 
она ни была, нельзя построить серьезной политики. На наших 
глазах Черчиль и Рузвельт на лжи построили стратегию вто- 
рой мировой войны, но накликали на мир призрак третьей. 
Между тем всякое рассуждение о «вредности» или опасности 
известных политических суждений о фактах является скрытым 
признанием предпочтительности лжи. 

Чтобы взглянуть на нас самих, на современную Россию со 
всей возможной объективностью, поставим сначала общий во- 


Впервые опубликовано в "Новом журнале”, № 21, Нью-Йорк, 1949. 
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прос об отношении народа и власти в истории всех цивилиза- 
ций. Мы говорим привычно: древняя Греция, Англия, Россия 
в эпоху Империи, даже и не задумываясь о том, как малы были 
те человеческие группы, которые представляли эти государ- 
ства или эти народы. Несколько тысяч афинских граждан, и 
еще меньше спартанцев, говорят за всю Грецию перед челове- 
чеством. Но их общественные или художественные идеалы 
разделялись ли миллионами метеков, рабов и варваров, кото- 
рые жили на территориях эллинских республик? Сомнительно. 
Многим ли больше было число англичан, имевших политиче- 
ские права в эпоху создания и расцвета Британской Империи? 
До 19 века Британский парламент был органом олигархии. Но 
кто вспоминает об этом всем известном факте, когда говорит 
о преступлениях английского империализма? Пример России 
особенно поучителен и нам лучше известен. У нас десятки 
тысяч помещиков из десятков миллионов населения одни при- 
нимали участие в жизни государства, служили ему, хотя и не 
управляли им. Это было «русское общество» наших истори- 
ков. Правящий круг составляли, может-быть, сотни семейств, 
для которых был открыт доступ к императорскому двору. 
Столь же ограничен был, хотя и не совпадавший с ним, круг. 
носителей русской культуры. При Пушкине он почти исклю- 
чительно совпадал с дворянским. Но кому, кроме фанатика 
Писарева, придет в голову отрицать национальное достоин- 
ство Пушкина? Пушкин был национальным поэтом и тогда, 
когда его читали только тысячи. Эти тысячи одни представля- 
ли нацию в культурном смысле слова. В политике это кажется 
сложнее. Не подлежит, однако, сомнению, что миллионные 
массы России имели весьма смутное понятие о целях и смысле 
международной политики своей страны. Для армий 18 века, 
активно делавших эту политику своей кровью, типична сол- 


датская песенка: 


«Пишет, пишет король Прусский 
«Государыне Французской 
«Мекленбургское письмо». 


Очень немногие, даже в дворянском обществе, были по- 
священы в политику графа Нессельроде или Горчакова, еще 
менее сочувствовали ей. Тем не менее это была политика Рос- 
сии, а не только «Петербургского кабинета», как было при- 
нято выражаться на старинном дипломатическом языке. Дого- 
воры, подписанные канцлером, были обязательствами России, 
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их нарушение было бы противно чести России, хотя при за- 
ключении их никто не спрашивал мнения России. 

Но, может-быть, отсутствие протеста, пассивное приятие 
народом правительственной политики нужно считать ее при- 
знанием? На это нельзя ответить простым «да» или «нет». На 
примере России вскрывается вся сложность проблемы. Народ, 
несомненно, хранил верность царю, доходившую до религи- 
озного обожания. Но так же несомненно, что он никогда не 
принимал законности крепостного рабства и всей новой, евро- 
пейской культуры, на нем воздвигнутой. Пугачевщина свиде- 
тельствует о том, что народ думал о самом блестящем веке 
Русской Империи. Да и весь девятнадцатый век дрожал под 
непрерывными почти ударами крестьянских бунтов. На вопрос, 
отвечает ли русский народ за политику самодержавия, един- 
ственно правильный ответ таков: да, отвечает, ибо он отвечает 
за само самодержавие — отвечает и в добром и в худом, 
отвечает за угнетение Польши и за освобождение Болгарии. 

Эта ответственность народа за власть кажется необосно- 
ванной, пока мы игнорируем третье понятие, перебрасываю- 
щее мост между ними: понятие государства. Никто не станет 
оспаривать, что государства представляются их правитель- 
ствами, а не оппозицией, даже если за оппозицией стоит боль- 
шинство страны. Государство даже в наши дни может обхо- 
диться без санкции народной воли. Опора государства на волю 
большинства принадлежит к самым новым явлениям политиче- 
ской жизни. Англия становится демократией на наших глазах 
— в 20-м веке. До Ллойд-Джорджа, кажется, имя демократа 
в Англии было пугалом. Что же, неужели лишь в 20-м веке 
английский народ стал ответственен за политику своих прави- 
тельств? Народ отвечает за государство и косвенно за прави- 
тельство, представляющее государство: отвечает или за то, 
что его одобряет, или за то, что его терпит. 

В истории человечества демократии являлись редчайшим, 
хотя и драгоценнейшим исключением. Династии или олигар- 
хии правили народами и говорили их именем — до 19, а то и 
до 20 века. И никто не оспаривал их права, хотя всем было 
ясно, что решения кабинетов или монархов не диктовались 
волей народа. Поддержка власти еп Мос, как таковой, хотя бы 
пассивная, хотя бы только претерпевание ее, делала возмож- 
ным говорить о солидарности власти, государства и народа. 

Наши славянофилы, как известно, обосновывали этически 
свою апологию самодержавия тем, что оно берет на себя и 
снимает с народа ответственность и грех власти. Наивное уте- 
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шение! Как будто можно заслониться чем-нибудь от нрав- 
ственной ответственности. Древне-русские книжники, согласно 
с Библией, учили, что Бог наказывает народ за грехи царя, 
хотя они же запрещали ему восставать против царя. Противо- 
речие? Может быть не столь вопиющее, если вспомнить, 
сколько есть форм противления злу, кроме прямого насилия: 
отказ от участия в нем, обличение тирана, вплоть до мучени- 
чества за правду. Писатели — современники Смутного Времени, 
в полном согласии с исторической истиной, сейчас забытой в 
России, объясняют его бедствия наказанием за опричину и 
тиранство Грозного. Грех народа один из них видит в «безум- 
ном молчании», т. е. в пассивной покорности преступной вла- 
сти. Мученичество митрополита Филиппа, обличения двух 
юродивых явно недостаточны, чтобы уравновесить предатель- 
ство епископов, осудивших Филиппа, низость десятков тысяч 
людей, служивших в опричине и извлекавших из нее выгоду. 
Народ, как и боярство, был жертвой Грозного. Но, может 
быть, кое в чем он и сочувствовал ему по мотивам классовой 
злобы или национальной гордости. По крайней мере, в массах 
своих он без ужаса и отвращения относится к Грозному царю. 


Это моральное осуждение народа за грехи власти стано- 
вится понятным, если вспомнить, сколько оттенков существует 
в сознательности нравственного акта и, следовательно, тя- 
жести греха: есть грехи злой воли и грехи слабости, грехи 
вольные и невольные, грехи сознательные, полусознательные 
и, может быть, совсем бессознательные. Отрицать их, как это 
было в традиции старой русской адвокатуры, значит оскорб- 
лять свободу и достоинство человека. 


Может быть, эта морализация претит кому-либо из чита- 
телей. Многие, не одни материалисты, протестуют против вне- 
сения морали в политику. Я глубоко несогласен с этим взгля- 
дом. На политическом имморализме может вырости только 
тирания. Больше всякого другого строя демократия нуждается 
в ‹добродетели», как это было ясно для Монтескье. Но я готов 
условно сменить нравственный суд на политический, на суд 
истории. Тогда возмездие представляется просто причинно- 
следственной связью. Последствия худой политики власти па- 
дают на весь народ, если в ошибках превзойдена известная 
мера. Дурное правительство приводит к разорению и нищете; 
агрессия вовлекает народ в тяжкие войны, в конце которых 
ждет призрак поражения и даже национальная гибель. Война, 
как и чума, не знает правых и виновных, умершвляет женщин 
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и детей, губит целые города — в наше время, может быть, с 
более слепой жестокостью, чем в средние века. 

Я знаю, что историческая Немезида далеко не всегда 
совпадает с нравственным судом. Скорее это бывает исключе- 
нием. Это случается, когда превзойдена обычная человеческая 
мера зла. Но именно тогда история становится осмысленной и 
возвышенной, как подлинная трагедия. 


+* 
* 


В какой степени эта общая связанность народа с властью 
и ответственность народа за власть применима к Россини и 
большевизму? 

Несомненно, мы имеем здесь дело с одним из предельных 
случаев — наибольшей разобщенности между народом и вла- 
стью, при которой может существовать государство. Народ в 
огромном большинстве теперь ненавидит власть. По своим 
корням, своей идеологии она представляется антинациональ- 
ной. Она преследует цели международной революции. Она 
держится в последнее время только террором и личной занн- 
тересованностью правящего слоя. Может быть, действительно, 
русский народ тут не при чем? 

Это большой и сложный вопрос, и ответ на него требует 
расчленения. Быть может, сейчас уже всякое сопротивле- 
ние невозможно или требует героизма сверхчеловеческого. Но 
всегда ли это было так? Невменяемый в настоящем (алкого- 
лик) ответственен за прошлое. Было время, когда он мог 
бороться с победившей его темной страстью, но поддался ей, 
хотя бы полусвободно. Корни русского рабства и безысходно- 
сти заложены в самых истоках революции. 1917 год завязал 
петлю на шее народа, которая затягивается всё туже год от 
года. 

Стоит ли говорить о самой революции, которую готовили 
столетие, но которая разразилась тогда, когда почти никто не 
хотел ее, в момент страшной национальной опасности. Русская 
интеллигенция в массе своей воображала, что революция во- 
обще — это счастливое событие, именины в жизни народов. 
Но историк знает, что революции это тяжкие болезни наро- 
дов, за которые дорого платят и от которых не всегда выздо- 
равливают. Социальная болезнь, переведенная на язык этики, 
есть грех. Все мы знаем эти грехи старой России, и те из нас, 
кто сознательно жил, или начал жить в ту эпоху, несут ответ- 
ственность за них. Монархия, давно прекратившая свою про- 
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светительную миссию, завещанную Петром, и ставшая торма- 
зом в движении великой страны. Бюрократия, сделавшая поли- 
тику делом личной корысти. Высшие классы, державшие народ 
в такой эксплоатации и презрении, которым не было равных 
ни в одной европейской стране. Церковь, выбросившая соци- 
альную этику из своего обихода и умевшая только защищать 
власть и богатство. Интеллигенция, живущая в мире книг и 
утопий, потерявшая связь с народной жизнью, но всё время 
подрубавшая ее религиозные и нравственные корни. А сам 
народ — хединый ли безгрешный?» Потерявши в школе и 
новой индустриальной среде и Бога, и царя, он вступил в 
полосу нигилизма, которая называлась хулиганством в начале 
этого века и которая вылилась в пораженчество и пугачевщину 
на исходе тяжкой войны. 

Если бы движущим мотивом революции 1917 года для 
народа была борьба за свободу и родину, как для интел- 
лигенции, то было бы совершенно непонятно, как мог он так 
легко отдать родину немцам, свободу тиранам, да еще интер- 
национальным беглецам, избравшим Россию ареной своей меж- 
дународной авантюры. Но если представить 1917 год, в целом, 
как восстание массы против войны, за мир во что бы то ни 
стало, т. е. за похабный мир, тогда всё объясняется. В России 
была только одна партия, да и в этой партии едва ли не один 
вождь, настолько бессовестный, чтобы заключить этот похаб- 
ный мир; она и должна была стать победителем. Революция 
делалась и завершилась дезертирами, которым было наплевать 
на Россию и свободу, но которые были не прочь пограбить, 
под лозунгом социализма. 

Революция зачалась в душе народа в момент злобы и ис- 
ступления и рождалась на свет, как пьяная оргия. Всё осталь- 
ное было попытками прикрыть приличием французских слов 
наготу этого ужасного зрелища и задержать на несколько ме- 
сяцев оползень России. 

Часто говорят, что злоба и солдатская оргия 1917 года 
только накипь, свойственная всем большим историческим со- 
бытиям, что побеждают в истории только положительные силы, 
что и в большевистской победе участвовали идеалистические 
факторы, которые в свое время проглядела демократическая 
интеллигенция. Так думают сейчас не одни большевики, но, 
может быть, и большинство антисталинцев внутри России. Ле- 
нин и Октябрь всё еще окружены известным ореолом. 

Как очевидец и историк, я хотел бы сделать одно разгра- 
ничение. Я признаю наличие рабоче-крестьянского идеализма 
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в борьбе за Октябрь, но только эти идеалистические силы на- 
чали действовать после того, как Октябрь стал уже фактом. В 
1917 году большевистские герои и мечтатели существовали 
лишь в небольших группах рабочих, преимущественно рабо- 
чей молодежи, которая слабо влияла на события. Но в борьбе 
против белого движения они своею кровью отстояли Октябрь. 
Они стали стержнем Красной Армии и, вместе с крестьянской 
молодежью, пришедшей еще позднее, стали строить Новый 
Мир, или то, что тогда называлось пролетарской культурой. 
Но даже и в победе Красной Армии над Белой решающим был 
не героизм, а полусознательный и почти цинический выбор 
крестьянства. И барин, и комиссар были ему ненавистны. Но 
поставленный в необходимость выбора, он предпочел комисса- 
ра. Зная всё страшное будущее, которое его ожидало, он, 
может быть, не сделал бы этого выбора. Но выбор был непо- 
правим. Когда народ пытался его поправить в Кронштадтском 
и Тамбовском восстаниях, было поздно. Он был уже скован по 
рукам и ногам. 

В момент прихода к власти большевиков, за них была 
подана треть голосов на выборах в Учредительное Собрание. 
Меньшинство? Да, но такое же меньшинство было подано за 
Гитлера в последние свободные выборы в Германии. Эта треть 
была, если не лучшей, то, конечно, самой активной, воин- 
ствующей частью страны. Если бы две трети боролись так же 
энергично, как одна, никогда бы меньшинство не смогло побе- 
дить. Ведь тогда в его руках не было всего страшного аппарата 
тоталитарного государства, который делает возможным и 10-ти 
процентам управлять всем народом. Террор-то был не только 
красный, но и белый. Если говорить о национальной ответ- 
ственности, то две трети тоже несут ответственность за Рос- 
сию. Есть грехи бездействия, недепания; не помочь утопаю- 
щему, значит почти то же, что утопить его. 

Но было время, когда и большевистская треть стала расти 
и, вероятно, обратилась в большинство. Конечно, этого нельзя 
доказать никакой статистикой. Но тот, кто жил в России в 
годы Нэп-а, знает, как ослабела оппозиция коммунизму. 
Крестьянство, получившее землю и временно заслонившееся 
от власти, было положительно довольно. В течение немногих 
лет рабоче-крестьянская власть была действительно популяр- 
на. И вот тогда она могла позволить себе то, на что не реши- 
лась никогда ни одна революционная власть: произвести но- 
вую революцию — против крестьянства. Для этой цели она 
использовала антагонизм города и деревни. Недавно еще кре- 


163 


стьяне посмеивались над голодающими дармоедами-рабочими, 
и эти дармоеды оружием добывали мужицкий хлеб. В 1929-30 
годах масса рабочей молодежи была брошена в деревню, что- 
бы угрозами, пытками, убийствами и разорением загнать кре- 
стьян в новое крепостное рабство колхозов. В самой деревне 
удалось натравить на трудовое крестьянство так называемую 
«бедноту», которая с жадостью «разделяла ризы» ссылаемых 
в Сибирь семейств. Та же социальная зависть и злоба, направ- 
лявшаяся недавно против помещиков и «буржуев», преврати- 
лась во взаимное поедание трудовых классов. Из чугуна этой 
злобы только и могла быть вылита страшная машина государ- 
ственного террора, а когда она была вылита, то не трудно было 
уже обратить в крепостное состояние и рабочих в ряде инду- 
стриальных пятилеток, истребить всю ленинскую партию и 
без огласки превратить старый революционный коммунизм в 
истинно-русский фашизм. Всё это было сделано не по воле 
народа, но при его соучастии с использованием самых низких 
инстинктов его души. В этом и состоит зловещее отличие 
современных тираний от всех известных в истории. Новые 
делают свое гнусное дело против народа, но через народ; они 
считают, что это дает им право называть себя демократиями. 
#* 
* 

В оценке большевизма и критики его и апологеты часто 
впадают в одно из двух противоположных заблуждений: или 
он рассматривается ими, как наносное, чуждое России явле- 
ние, как вампир, сосущий невинный народ, или как порожде- 
ние народной стихии, цвет или плод всей тысячелетней истории 
России. Верно и то, и другое: интернациональный в своей 
первоначальной идее, большевизм обрусел в русской среде, 
став выражением страстей народа в годину его страшного 
падения. Но он никогда не мог обрусеть до конца, и вовсе не 
было написано в книге судеб, чтобы Россия должна была 
свалиться именно в эту яму. 

Известно старое, немного схематичное, но всё же не утра- 
тившее свою справедливость, противоположение: интернацио- 
нальный коммунизм и русский большевизм. В двадцатых годах 
позволительно было надеяться, что русский большевизм пре- 
одолеет и съест коммунизм. Тогда было возможно советскому 
поэту с полным сочувствием восклицать устами своего героя- 
атамана: 

«Да здравствуют большевики, 
«Долой, нехай, коммунистов!» 
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Эти надежды не оправдались. Победил коммунизм, приняв на- 
циональное обличье. 

Ясно, что принадлежит к составу коммунизма: марксизм 
как основная идея (живая и сейчас, хотя и подвергшаяся реви- 
зии); мировая революция (живее, чем когда-либо); «Интер- 
национал» как русский гимн (отменен); техника и хозяйство 
(живут); борьба с национальной Русью (сменилась реставра- 
цией Руси, но только черносотенной). Что в этом комплексе 
первоначального ленинизма было воспринято народной ду- 
шой? За что народ несет ответственность? 

Марксизм есть создание гениального немецкого еврея и 
нашел себе почву только в Германии и странах немецкой куль- 
туры. Единственное исключение — Россия. В девяностых го- 
дах Россия дала такую блестящую плеяду экономистов и исто- 
риков-марксистов, какой не имела ни одна страна. Ленин был 
одной из звезд второй величины в этой галаксии. И Россия 
же сделала свою революцию под знаком Маркса. Это не могло 
быть случайностью. Можно указать несколько элементов в 
марксизме, которые делали его соблазнительным для русского 
человека: 

1. Материализм, прорвавшийся так бурно еще в 60-х годах 
и опять-таки пожавший такие лавры только в России. В на- 
родной толще его питательной средой был религиозный мате- 
риализм, выражавшийся в чувственном восприятии сверхчув- 
ственного мира. Русский человек, среди других народов, наде- 
лен поразительной силой чувственности, становящейся проро- 
ческой у русских гениев (Толстой, Достоевский, Розанов, 
о. Булгаков). И хотя этот сенсуализм органического, а не 
механического порядка, он может лечь в основу всякого мате- 
риализма. 

2. Рационализм, лишь на первый взгляд противоречащий 
сенсуализму. В истории народов, как и в развитии личности, 
рационализм соответствует отроческому пробуждению мысли. 
Она мечтает легко и без само-дисциплины всё понять, всё оки- 
нуть взглядом, не оставив ни одной неразрешенной загадки. 
Она не терпит никаких осложнений и не признает никаких 
границ познанию. У Маркса это не было наивной простотой, 
а вторичным опрощением, грехопадением философской (геге- 
лианской) мысли, подобным возвращению Пикассо к искусству 
негров. В России, проспавшей интеллектуально целое тысяче- 
летие, рационализм есть первый лепет мысли. Интеллигенция 
ринулась по этой дороге с 30-40 гг., народ с начала этого 
века. Чрезвычайно опрощенный марксизм Ленина с привеском 
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примитивного дарвинизма оказлся как раз по зубам рабоче- 
крестьянской молодежи, всколыхнутой революцией. 

3. Оптимистический детерминизм исторической философии 
марксизма. В прямом или вульгарном его понимании (не бу- 
дем спорить) он снимает с личности бремя ответствености и 
нравственного суда. Личность не смеет бороться ни против 
своей среды, хотя и может переменить ее, ни против истории 
(пример Бердяева). Сливаясь с ее потоком, она чувствуетс 
себя необычайно сильной. Для нея нет никаких сомнений, что 
он вынесет ее, всё человечество к утопиии всеобщего счастья. 
Русским восприемником здесь было слабое развитие личного 
сознания и жажда уничтожения в коллективе: «Где народ, там 
и Бог». — «На миру и смерть красна». 

4. С этим последним увлекающим моментом марксизма 
связан и пафос мировой революции. Библейское эсхатологи- 
ческое сознание, напряженная жажда конца истории в ате- 
истической цивилизации превращается в религиозный фети- 
шизм революции — последней, всемирной. Это превращение, 
уже совершившееся в западном марксизме, который и вообще, 
по своей структуре, представляет обезбоженную иудео-хри- 
стианскую апокалиптическую секту, идет навстречу эсхато- 
логически-устремленной русской душе. Каяться ей придется 
не в эсхатологизме, без которого нет христианства, но в сек- 
тантском отрыве от реальности, в нетерпении и нетрезвости. 
Конечные идеалы приобрели у нас характер взрывчатых бомб. 

Так и марксистский плен оказывается наполовину добро- 
вольным. Когда-то А. Блок со свойственным ему провидением 
обращался к Руси: 


«Какому хочешь чародею 
«Отдай разбойную красу. 
«Пускай заманит и обманет... 


Ну вот, русская Людмила, отвергнув белого Руслана, отдалась 
Черномору, и седая борода Карла долго развевалась над 
взвихренной Россией. 


От коммунизма переходим к большевизму. 


1. Прежде всего 1917-18 г. был временем великого (в смы- 
сле грандиозности) народного бунта. одного из тех, которые 
отмечали с постоянным ритмом каждое столетие московско- 
петербургской неволи: Смутное Время, Разиновшина, Пуга- 
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чевщина, Ленинщина. Всероссийский «чертогон», говоря по- 
лесковски, давал выход застоявшимся, скованным силам. Смо- 
тря снизу, глазами мятущихся масс, Октябрь не был отрица- 
нием Февраля, а его продолжением. Ненависть к войне соче- 
талась с застарелой ненавистью к барству, питаемой пере- 
житками крепостного права. Они пронизывали почти всю рус- 
скую жизнь, особенно армию. Оказалось, что народ ничего 
не забыл и не простил. Его месть была слепой и часто неспра- 
ведливой. Интеллигент отвечал за барина, социадист за капи- 
талиста. Коммунизму, который поджигал стихийный пожар, 
стоило не мало труда, чтобы потушить его и обуздать стихию. 
Зеленые атаманы долго сопротивлялись и белым, и красным 
генералам. Самое интересное то, что стихия революции нашла 
отзвук — и какой! — в русской поэзии. Революция не только 
дала двух больших поэтов, Маяковского и Есенина, но увлек- 
ла за собой многих символистов, которым она была, казалось, 
органически враждебна. Брюсов нашел в ней своего Дьявола, 
а Блок последнее выражение падшей женственности (Катька). 
Поэты откликались на зов дикой воли; и там, и здесь говорит 
славянский Дионис, плохо скованный и христианством и куль- 
турой (Аполлон). Эти поэты переживут века, и я боюсь, что 
по ним потомки будут судить о руской революции. Не столько 
атаман Махно, сколько Блок и Есенин сделали Октябрьскую 
революцию национальной, т. е. грех ее всенародным. 

2. Между разгулом большевистской стихии и коммунисти- 
ческим террором, ее обуздавшим, лежит полоса революцион- 
ной культуры, которую можно условно назвать прослойкой 
идеализма. Годы и десятилетия молодые поколения рабочих 
и крестьян с жадностью бросались к «свету и знанию» и стро- 
или с величайшими жертвами новую жизнь, как им казалось, 
лучшую и справедливую. Ради этого идеала они обагряли 
кровью свои руки, отожествляя его с восторжествовавшей 
тиранией. Самое содержание нового идеала — коммунизм — 
оказался связанным с очень глубокими основами народной 
этики. Не одна молодежь, но и вся масса, как и интеллигенция 
российская, были носителями этой этики. Русская этика эга- 
литарна, коллективистична и тоталитарна. Из всех форм спра- 
ведливости равенство всего больше говорит русскому созна- 
нию. «Мир», т. е. общество имеет все права над личностью. 
Идея-сила, пока она царит в типично-русском сознании, не 
терпит соперниц, но хочет неограниченной власти. Но сколько 
бы ни было правды в равенстве, красоты в личном самопожерт- 
вовании и даже в самолержавии идеи, весь этот комплекс в 
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своей односторонности опасен и может принимать демони- 
ческие Формы. Такова была судьба общественного идеала в 
русской революции, повторившей во многом судьбу русской 
народнической интеллигенции. В России не раздался ни один 
голос в защиту частной собственности. Конфискация всей 
промышленности была воспринята не одними большевиками, 
как акт почти нормальный, и во всяком случае справедливый. 
Социализм, который никак не укладывается в американскую 
голову, без труда был принят в Россий, а не только вколочен 
насилием. Русские беженцы говорят, что теперь в России соци- 
ализм ненавистное слово. Вероятно это так и есть. Но, чтобы 
добиться такого результата, нужно было более 30 лет нече- 
ловеческих мук. Только Сталину удалось внедрить в России 
психологические предпосылки буржуазного хозяйства. 

3. Национальное чувство, подавленное в первые полтора 
десятилетия коммунизма, было реабилитировано в 30-х годах 
и сейчас сделалось одной из основ новой фашистской версии 
сталинизма. Оно доводится не то, что до абсурда, но просто 
до глупости. В жертву ему принесено уже не мало человече- 
ских жизней за счет «космополитов» или «западников». Но, 
хотя за ним стоят палачи МВД, трудно сомневаться, что оно 
опирается на народное сочувствие. Первые, робкие всходы 
русского национализма после убийства Кирова, были оценены 
нами, думаю, справедливо, как уступки власти народу. Эта 
политика нашла через десять лет свою параллель в отноше- 
ниях к Церкви — с той разницей, что, после уничтожения 
ленинской партии, национализм свил гнездо и в самом правя- 
щем класе. Слишком долго подавлялись всякие проявления 
здорового национального чувства, чтобы не вызвать реакцию. 
Читая нелепые проявления советского национализма, мы уже 
не знаем, что отнести на счет партийных директив, а что 
объясняется ‘просто национальным психозом —Й такого же 
качества, как и другие его европейские разновидности. Удиви- 
тельно ли, что советские историки с большой страстью. но 
без всяких доказательств, утверждают превосходство Киев- 
ской Руси перед Западом, если, случалось, и в эмиграции уче- 
ные проповедывали то же самое? Национальная мегаломания 
превращает в слепцов даже очень ученых людей. Атог райтае 
4011$ 1поеплат. После целых поколений интеллигентской все- 
человечности, Россия пошла, к несчастью, по немецкой до- 
рожке. Об этом говорит и свободное русское слово, отражаю- 
щие настроения как беглецов «оттуда», так и повальные 
увлечения старой эмиграции. 


168 


Особую форму, религиозную или псевдорелигиозную, 
русский национализм приобретает в христианском мессиа- 
низме. Это наследие старого славянофильства, за которое не 
большевики отвечают. Бердяеву нечему было учиться у Ста- 
лина. Этот тип национальной гордыни, паразитирующей на 
теле исторического христианства, уводит нас в древнюю 
Москву. Как не поверить искренности московского патриарха, 
который стремится, пользуясь машиной советского террора, 
покорить себе под нози весь православный 8мир? Блок и 
Бердяев оттенили другую черту русского мессианизма. Поэт 
назвал ее скифством, и все мы встречаемся с его проявлением 
в русском беженстве. Из унижения выростают горделивые` 
притязания. Это понятно, но не менее страшно. Таков был и 
роковой путь Германии... 

4. Есть ли связь между тоталитарным государством Ста- 
лина и традициями руского самодержавия? Все иностранцы 
утверждают ее, большинство русских страстно отрицают. 
Конечно, мы знаем (чего не знают иностранцы), как сравни- 
тельно мягок был старый режим в его последние десятилетия. 
Но дело не в жестокости, которая свойственна революциям, а 
не апе!еп гёо1лте’ам. Дело в вековой покорности, почти безгра- 
ничном терпении народа, имевшем свои глубокие историче- 
ские корни. Народ способен на бунт, но бесконечно труднее 
для него повседневная борьба за право и свободу. В условиях 
тоталитарной тирании борьба за право, в конце концов, вооб- 
ще становится невозможной. Но ведь эта тоталитарность 
пришла не сразу. И вот вероятно, а исторически вполне есте- 
ственно, что в создании этой небывалой тирании архитекто- 
ром был не один террор, но участвовали и вошедшие в кровь 
и плоть навыки векового рабства. Вспоминал же Ленин, когда 
готовился к захвату власти, что Россией управляли когда-то 
40.000 помещиков — приблизительная численность его пар- 
тии. 

Народ сопротивлялся комунизму, особенно интеллиген- 
ция, но, очевидно, недостаточно. А было время, когда это 
сопротивление имело шансы на успех. Многие народы в Ев- 
ропе — немцы, чехи — приняли новую тиранию с еще боль- 
шей легкостью. Все же остается фактом, что нигде в мире 
тирания не доходила до той тоталитарности, как в России. 
Остается фактом и другое, — что структура фашистского 
государства, как и методы террора, созданы Лениным и были 
просто пересажены на европейскую почву. 

Нельзя закрывать глаз на основное социологическое раз- 
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личие между западным и русским фашизмом (коммунизмом). 


На Западе он родился из кризиса демократии; уже МНОГО раз 
в историн тирания возникала из разложения демократии: в 
Греции, в Риме, в Италии Ренессанса, в революционной Фран- 
ции. В России основной причиной победы коммунизма было 
отсутствие демократии. Там разочарование в иней, здесь ее 
девственное неведение. Наши судьбы не совпадают. Россия 
является сейчас соблазнительницей Запада, как Раньше, в 
цветущий век демократии, Запад увлекал Россию. Больше- 
вистскую Россию можно было бы сравнить с Македонией или 
даже Персией в эпоху упадка греческой свободы- Греческие 
полисы сами тяготели к тирании на почве классовой войны. 
Но Македония и Персия давали готовые монархические формы 
для новой авторитарности. Эсхины и Ксенофонты Играли роль 
современных попутчиков. Так выросла мировая держава 
Александра и Рима, существовавшая полторы тысячи лет. — 
Судьба, которая готовится и ныне западному миру; если он не 
сумеет преодолеть и внешней опасности и своих ВНнУтренних 


ядов. 


жж 
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Кое-какие соблазны коммунизма или фашизма Ще сохра- 
няют свою притягательную силу в России; национальная мега- 
ломания, например. Но не ими держится власт".. «Облетели 
цветы». Сталин, может-быть, прав, веря только # ДВ@е вещи: 
террор и деморализацию. Последнее и есть самое Страшное. 
Мы только и слышим сейчас, что почти всё население ненави- 


дит советскую власть, но пытки МВД так страии!», и поли- 
цейская сеть так густа, что невозможны никакие Проявления 
протеста. О, если бы было только это! Тираны прошлых ве- 
ков довольствовались покорностью и молчанием. 8 эпоху ре- 
волюций молчание опасно — казнят и подозрительных. Ну- 
жно славить власть даже тогда, когда ее ненавили!!». Но Ста- 
лин пошел дальше. Он изобрел систему, которой Не знало 
человечество. Он поставил своей целью застациь Каждого 
гражданина совершить какую-нибудь подлость, чтобы разда- 
вить его чувство достоинства, чтобы сделать сго способным 
на всё. Только эта цель объясняет многие фантастические 


явления русской жизни, которые без нее кажутсч абсолютно 
непонятными. Полицейские и следователи всего мира, не ис- 
ключая Гестапо, добиваются признаний в подлинимх преступ- 
лениях или поступках. В СССР добиваются призийНий заве- 
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домо лживых. Ради чего? Разве нельзя уничтожить человека 
и без всяких с его стороны признаний? Но палачи работают 
месяцами, чтобы добиться подписи под лживым и никому не 
нужным документом. Сломить раз навсегда волю человека, 
осквернить его совесть, сделать его предателем, клеветником 
—щ вот цель. Такой уж никогда не сможет смотреть людям в 
глаза. Он сделает всё, что мы от него потребусм. Таков дья- 
ВОЛЬСКИЙ расчет. Вгроятно, он не всегда оправдывается. 

Другое чудовищное явление — это повстрие покаяний. 
Когда сменяется генеральная (т. е. Сталинская линия культур- 
ной политики, целые секторы научной и художественной рабо- 
ты подвергаются публичному и поименному сечению, и позже 
от оклеветанных и смертельно замученных людей требуется 
акт самобичевания и отречения от своих идей. [| здесь та же 
цель: раздавить морально писателя или ученого. Он слишком 
гордо носит голову; таково уж свойство его профессии. Он 
воображает, что служит науке или искусству. Он служит нам; 
он оплачиваемая государством проститутка, и пусть не забы- 
вает этого. 

Есть люди, которые и здесь отказываются участвовать в 
общей подлости. Они выбирают молчание, нужду, ссылку, 
гибель близких. Имена немногих из них доходят до нас. Мы 
преклоняемся перед их страданиями; они дают нам силу жить. 
Но всё тот же роковой вопрос: сколько праведников спасают 
Содом? 

О, если бы четкая линия между палачами и мучениками 
могла быть проведена в России! Где кончается эта ненавистная 
власть и где начинается ее ненавидящий народ? Может быть, 
власть — это партия? Но партия, давно уже потерявшая свой 
идеологический костяк, почти растворилась в массе. Родствен- 
ные, бытовые отношения связывают ее с беспартийными. У 
коммуниста можно порой сыскать даже защиту в случае поли- 
тических неприятностей. Но, с другой стороны, партия облеп- 
лена густым слоем кандидатов, карьеристов, готовых на всё, 
чтобы пролезть в ряды знати. Или власть — это МВД? Но 
как мало число действительных палачей сравнительно с массой 
вольных и невольных доносчиков. Кто охраняет заключенных 
в бесчисленных каторжных лагерях? По большей части, те же 
осужденные. Кто помогает чекистам и их собакам ловить бег- 
лецов? Окрестные крестьяне. Поистине трудно — возможно 
ли? —Й остаться непричастным злодеяниям власти, которая 
ставит своей целью сделать своим соучастником весь народ. 
Легче всего совесть у тех, кто находится на самом дне: у 
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станков и за плугом, без мечты о выдвиженчестве. Им разре- 
шено молчание. Есть даже углы в России, где допускается и 
свобода слова: в лагерях смерти для тех, кто не помышляет 
о возвращении в мир. Но велика ответственность тех, кто по 
самому призванию своему поставлены на страже истины и 
свободы, но вынуждены отравлять и развращать сознание на- 
рода. Велика ответственность русского писателя, ученого, епи- 
скопа. Самый тяжкий грех — грех патриарха. 


жж 
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Общая вина, общий грех. Без признания их нет духовного 
возрождения России. Без покаяния нет очищения. Конечно, 
возрождение государства мыслимо и на других путях, извест- 
ных нам по новейшей истории Германии. Но какая от того 
радость? Германия не исцелилась от ядов фашизма после ги- 
бели фюрера. Ущемленное национальное самолюбие, выра- 
стающее в гордыню, мстительность; безмерные притязания, 
разрыв с человечеством. Все эти опасности ожидают Россию, 
если она отвергнет сознание своей вины и будет искать винов- 
ных вокруг себя. 

Но горе чужой стране, которая взяла бы на себя дело 
возмездия. Если можно карать отдельных преступников, — а 
кто, как не Сталин имеет право на первую виселицу? — то 
никто не смеет взять на себя наказание целого народа. У каж- 
дого народа достаточно своих собственных грехов, демокра- 
тии тоже стоят перед судом. Самозванные же судьи сами ста- 
новятся преступниками. 

Если в политике есть место нравственным идеям, то во 
всяком случае не идее возмездия. Политическая мысль смотрит 
вперед, а не назад. По отношению к народам, развращенным 
тоталитарной тиранией, единственно возможная интервенция 
—щ та, которая ставит своей целью помочь их возрождению, а 
не карать их грехи. В начале последней войны это сознание 
жило у союзников. Они заявляли, что ведут войну с Гитлером, 
а не с немецким народом. Но потом чувство мести за разрушае- 
мую Англию взяло верх, и немецкому народу уже не прихо- 
дилось ждать пощады. Без всякой военной необходимости 
уничтожены прекрасные древние города, принадлежащие все- 
му человечеству. Немцев загнали в подземелья, где они живут 
как троглодиты, помышляя снова о мести. В политическом 
отношении к Германии всё время боролись две идеи, разру- 
шавшие одна другую: идея «перевоспитания к демократии» 
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нейтрализовалась мыслью о возмездии, —- всё еще вешают 
военных преступников на пятый год мира. В результате, на- 
стоящее Германии мрачно, будущее смутно. 

Вспоминается другая победа коалиции европейских наро- 
дов над народом и тираном, который был ненавидим в свое 
время не меньше Гитлера. Франция, конечно, была ответствен- 
на и за революцию, и за Наполеона. Но союзники забыли 
прошлое и дали ей хартию свободы, не слишком роскошную, 
но с которой она могла начать новую жизнь. Франция не по- 
мышляла о реванше, тень Наполеона преследовала только ли- 
рических поэтов, и Европа могла наслаждаться длительным 
миром. 

Великодушие победителя дело не только его сердца, но и 
мудрости. Вот почему отделение народа от его преступной 
власти — невозможное исторически и этически — является 
политической необходимостью: не в порядке сущего, а долж- 
ного, особенно для сторонних или даже враждебных наций. 


173 


РОССИЯ И СВОБОДА 


1. 


Сейчас нет мучительнее вопроса, чем вопрос о свободе в 
России. Не в том, конечно, смысле, существует ли она в СССР, 
— 06 этом могут задумываться только иностранцы, и то слиш- 
ком невежественные. Но о том, возможно ли ее возрождение там. 
после победоносной войны, мы думаем все сейчас — и искренние 
демократы и полуфашистские попутчики. Только прямые черно- 
сотенцы, воспитанные в разных Союзах Русского Народа, чув- 
ствуют себя счастливыми в Москве Ивана Грозного. Большин- 
ство среди апологетов московской диктатуры— вчерашние соци- 
алисты и либералы — убаюкивают свою совесть уверенностью 
в неизбежном и скором освобождении России. Чаемая эволюция 
советской власти позволяет им принимать с легким сердцем, а 
то и с ликованием, порабощение все новых народов Европы. 
„Можно потерпеть несколько лет угнетения, чтобы впоследствии 
‚жить полноправными участниками самого свободного и счастли- 
вого общества в мире. 

С другой стороны, прошлое России как будто не дает 
‚оснований для оптимизма. В течение многих веков Россия была 
самой деспотической монархией в Европе. Ее конституционный 
—й и какой хилый! — режим длился всего одиннадцать лет; ее 
демократия — и то скорее в смысле провозглашения принципов, 
чем их осуществления — каких-нибудь восемь месяцев. Едва 
освободившись от царя, народ, пусть недобровольно и не без 
борьбы, подчинился новой тирании, по сравнению с которой 
царская Россия кажется раем свободы. При таких условиях 
можно понять ‘иностранцев, или русских евразийцев, которые 
приходят к выводу, что Россия органически порождает деспо- 
‘тизм — или фашистскую «демотию» — из своего националь- 
ного духа, или своей геополитической судьбы; более того, в 
деспотизме всего легче осуществляет свое историческое при- 
звание. ° 

Обязаны ли мы выбирать между этими крайними утвержде- 


Впервые опубликовано в `Новом Журнале”, № 10, Нью-Йорк, 1945. 
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ниями: твердой верой или твердым неверием в русскую сво- 
боду? Мы принадлежим к тем людям, которые страстно жаждут 
свободного и мирного завершения русской революции. Но 
уже давно горький опыт жизни приучил нас не смешивать 
своих желаний с действительностью. Не разделяя доктрины 
исторического детерминизма, мы допускаем возможность вы- 
бора между разными вариантами историческего пути народов. 
Но с другой стороны, власть прошлого, тяжелый или благо- 
детельный груз традиций, эту свободу выбора чрезвычайно 
ограничивает. Ныне, когда, после революционного полета в- 
неизвестность, Россия возвращается на свои исторические 
колеи, ее прошлое, более, чем это казалось вчера, чревато- 
будущим. Не мечтая пророчествовать, можно пытаться раз-- 
бирать неясные черты грядущего в тусклом зеркале истории. 


2. 


В настоящее время не много найдется историков, которые: 
верили бы во всеобщие законы развития народов. С расши-- 
рением нашего культурного горизонта, возобладало пред- 
ставление о многообразии культурных типов. В своей ' статье- 
в № 8 «Нового Журнала» я старался показать, что: лишь один’ 
из них — христианский, западно-европейский — породил в: 
своих недрах свободу в современном смысле слова — в том 
смысле, в котором она сейчас угрожает исчезнуть из мира. 
Не буду возвращаться к этой теме. Сегодня нас интересует 
Россия. Ответить на вопрос о судьбе свободы в России почти 
то же, что решить, принадлежит ли Россия к кругу народов 
западной культуры; до такой степени понятие этой культуры 
и свободы совпадают в своем об’еме. Если не Запад, — то. 
значит Восток? Или нечто совсем особое, отличное от Запада 
и Востока? Если же Восток, то в каком смысле Восток? 


Восток, о котором идет речь всегда, когда его противо- 
полагают Западу, есть преемство передне-азиатских культур, 
идущих непрерывно от Сумеро-Аккадской древности до совре-. 
менного Ислама. Древние греки боролись с ним, как с Персией, 
побеждали его, но и отступали перед ним духовно, пока, в: 
эпоху Византии, не подчинились ему. Западное средневековье 
сражалось с ним и училось у него в лице арабов. Русь имела де- 
ло. сперва с иранскими, потом с (тюркскими) татарскими окра- 
инами то! же Востока, который в то же самое время не только- 
влиял, но и прямо воспитывал ее в лице Византии. Русь знала: 
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Восток в двух обличиях: «поганом» (языческом) и православ- 
ном. Но Русь создалась на периферии двух культурных миров: 
Востока и Запада. Ее отношения с ними складывались весьма 
сложно: в борьбе на оба фронта, против «латинства» и против 
«поганства», она искала союзников то в том, то в другом. Если 
она утверждала свое своеобразие, то чаще подразумевая под 
ним свое православно-византийское наследие; но последнее 
тоже было сложным. Византийское православие было, конечно, 
ориентализированным христианством, но прежде всего оно 
было христианством; кроме того, с этим христианством связана 
изрядная доля греко-римской традиции. И религия и эта тра- 
диция роднили Русь с христианским Западом даже тогда, когда 
она не хотела и слышать об этом родстве. 

В тысячелетней истории России явственно различаются 
четыре формы развития основной русской темы: Запад — 
Восток. Сперва в Киеве мы видим Русь свободно воспринима- 
ющей культурные воздействия Византии, Запада и Востока. 
Время монгольского ига есть время искусственной изоляции 
и мучительного выбора между Западом и Востоком (Литва и 
Орда). Москва представляется государством и обществом 
существенно восточного типа, ксторый однакоже скоро (в 17 
веке) начинает искать сближения с Западом. Новая эпоха — 
от Петра до Ленина — представляет, разумеется, торжество 
западной цивилизации на территорхи Российской Империи. 

В настоящей статье мы рассматриваем лишь один аспект 
этой запално-вссточной темы: судьбу свободы в древней Руси, 
в России и в СССР. 


3. 


В Киевскую эпоху Русь имела все предпосылки, из кото- 
рых на Западе в те времена всходили первые побеги свободы. 
Ее церковь была независима от государства, и государство, 
полу-феодального типа — иного, чем на Западе — было так же 
децентрализовано, так же лишено суверенитета. 

Христианство пришло к нам из Византии и, казалось бы, 
византинизм во всех смыслах, в том числе и политическом, был 
уготован как естественная форма молодой русской нации. Но 
византинизм есть тоталитарная культура, с сакральным харак- 
тером государственной власти, крепко держащей церковь в 
своей не слишком мягкой опеке. Византинизм исключает всякую 
возможность зарождения свободы в своих недрах. 
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К счастью, византинизм не мог воплотиться в киевском 
обществе, где для него отсутствовали все социальные предпо- 
сылки. Здесь не было не только императора (царя), но и 
короля (или даже великого князя), который мог бы притязать 
на власть над церковью. Церковь и на Руси имела своего царя, 
своего помазанника, но этот царь жил в Константинополе. Его 
имя было для восточных славян идеальным символом единства 
православного мира, — не больше. Сами греки-митрополиты, 
подданные Византии, менее всего думали о перенесении на 
князей варварских народов высокого царского достоинства. 
Царь — император — один во всей вселенной. Вот почему 
церковная проповедь богоустановленности власти еще не со- 
общала ей ни сакрального, ни абсолютного характера. Церковь 
не смешивалась с государством и стояла высоко над ним. 
Поэтому она могла требовать у носителей княжеской власти 
подчинения некоторым идеальным началам не только в личной, 
но и в политической жизни: верности договорам, миролюбия, 
справедливости. Преп. Феодосий бесстрашно обличал князя 
узурпатора, а митр. Никифор мог заявлять князьям: «Мы по- 
ставлены от Бога унимать вас от кровопролития». 

Эта свобода церкви была возможна прежде всего потому, 
что русская церковь не была еще национальной, ‹автокефаль- 
ной», но сознавала себя частью греческой церкви. Ее верхов-. 
ный иерарх жил в Константинополе, недоступный для поку- 
шений местных князей. Перед вселенским патриархом смирялся 
и Андрей Боголюбский. 


Важно, конечно, и другое. Древне-русский князь не во-- 
площал полноты власти. Он должен был делить ее и с бояр- 
ством, и с дружиной, и с вечем. Менее всего он мог считать 
себя хозяином своей земли. К тому же он и менял ее слишком 
часто. При таких условиях оказалось возможным даже создание 
в Новгороде единственной в своем роде православной демо-- 
кратии. С точки зрения свободы, существенно не верховенство 
народного собрания. Само по себе вече, ничуть не более князя, 
обеспечивало свободу личности. На своих мятежных сходках 
оно подчас своевольно и капризно расправлялось и с жизнью" 
и с собственностью сограждан. Но само разделение властей, 
идущее в Новгороде далее, чем где-либо, между князем, «гос- 
подой», вечем и «владыкой», давало здесь болыше возмож-- 
ностей личной свободы. Оттого такой вольной рисуется нам, 
сквозь дымку столетий, жизнь в древнем русском народо-- 
правстве. 


В течение всех этих веков Русь жила общей жизнью, хотя 
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скоро и разделенная религиозно, с восточной окраиной «латин- 
ского» мира: Польша, Венгрия, Чехия и Германия, Скандинав- 
ские страны далеко не всегда враги, но часто союзники, родичи 
русских князей — особенно в Галиче и Новгороде. Основное 
христианское и культурное единство их с восточным славян- 
ством не забыто. Восток же обернулся своим хищным лицом: 
кочевники-тюрки, не культурные’ иранцы соседят с Русью, 
опустошают ее пределы, вызывают напряжение всех полити- 
ческих сил для обороны. Восток не соблазняет ни культурэй, 
ни государственной организацией. Церковь не устает пропо- 
ведывать необходимость общей борьбы против «поганых», и 
здесь ее голоса слушались охотнее, нежели предупреждений 
против латинян, исходящих от греческой иерархии. 


Словом, в Киевской Руси, по сравнению с Западом, мы 
видим не менее благоприятные условия для развития личной 
и политической свободы. Ее побеги не получили юридического 
закрепления, подобного западным привилегиям. Слабость юри- 
дического развития Руси факт несомненный. Но в Новгороде 
имело Место и формальное ограничение княжеской власти в 
форме присяги. Традиция под именем «отчины» и «пошлины» 
в средние века была лучшей охраной личных прав. Несчастье 
Руси было в другом, прямо обратном: в недостаточном раз- 
витии государственных начал, в отсутствии единства. Едва ли 
можно и говорить об удельной Руси как о едином государстве. 
Это было династическое и церковное об’единение — полити- 
чески столь слабое, что оно не выдержало исторического 
испытания. Свободная Русь стала на века рабой и данницей 
монголов. 

Двухвековое татарское иго еще не было концом русской 
свободы. Свобода погибла лишь после освобождения от татар. 
Лишь московский царь, как преемник ханов, мог покончить со 
всеми общественными силами, ограничивающими`самовластие. В 
течение двух и более столетий северная Русь, разоряемая и 
унижаемая татарами, продолжала жить своим дрезним бытом, 
сохраняя свободу в местном масштабе и, во всяком случае, 
своболу в своем политическом самосознании. Новгородская 
демократия занимала территорию большей половины восточ- 
ной Руси. В улельных княжествах церксвь и боярство, если 
не вече, уже замолкшее, разделяли ф князем ответственность 
за сульбу земли. Князь по-прежнему должен был слушать 
уроки политической морали от епископов и старцев, и при- 
слушиваться к голосу старшего боярства. Политический иммо- 
рализм, результат чужеземного корыстного владычества, не 
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успел развратить всего общества, которое в своей культуре 
приобретает даже особую духовную. окрыленность. Пятнадца- 
тый век — золотой век русского искусства и русской святости. 
Даже «Измарагды» и другие сборники этого времени отли- 
чаются своей религиозной и нравственной свободой от мо- 
сковских и византийских Домостроев. 


Есть одна область средневековой Руси, #%е влияние татар- 
ства ощущается сильнее — сперва почти точка на карте, потом 
все расплывающееся пятно, которое за два столетия покрывает 
всю восточную Русь. Это Москва, «собирательница» земли 
русской. Обязанная своим возвышением прежде всего татаро- 
фильской и предательской политике своих первых князей, 
Москва, благодаря ей, обеспечивает мир и безопасность своей 
территории, привлекает этим рабочее население и переманивает 
к себе митрополитов. Благословение церкви, теперь национа- 
лизирующейся, освящает успехи сомнительной дипломатии. 
Митропслиты, из русских людей и подданных московского 
князя, начинают отожествлять свое служение с интересами 
московской политики. Церковь еще стоит над государством, 
она ведет государство, в лице м. Алексия (наш Ришелье) 
управляя' им. Национальное освобождение уже не за горами. 
Чтобы ускорить его, готовы с легким сердцем жертвовать 
элементарной справедливостью. и завещанными из древности 
основами христианского общежития. Захваты территорий, веро- 
ломные аресты князей-соперников совершаются При поддержке 
церковных угроз и интердиктов. В самой московской земле 
вволятся татарские порядки в управлении, суде, сборе дани. 
Не извне, а изнутри татарская стихия овлалевала душой Руси, 
проникала в плоть и кровь. Это духовное монгольское завое- 
вание шло параллельно с политическим падением Орды. В 
ХУ веке тысячи крещеных и некрещеных татар шли на службу 
к мосмовскому князю. вливаясь в рялы служилых людей, бу- 
лущегс лворянства, заражая его восточными понятиями и 
степным бытом. 


Само собирание улелов совершалось восточными методами, 
не похожими на одновременный процесс ликвилации западного 
феодализма. Снимался весь верхний слой населения и уводился 
в Москву, заменяясь пришлыми и чужими людьми. Без остатка 
выкорчевывались все местные особенности и традиции — с 
таким успехом, что в п®мяти наролной уже не сохранилось 
геооических легенд прошлого. Кто из тверичей, рязанцев, 
нижегородцев в ХХ веке помнил имена древних князей, погре- 
бенных в местных соборах, слышал об их подвигах, о которых 
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мог бы прочитать на страницах Карамзина? Древние княжества 
русской земли жили разве в насмешливых и унизительных 
прозвищах, даваемых друг другу. Малые родины потеряли 
всякий исторический колорит, который так красит их везде 
во Франции, Германии и Англии. Русь становилась сплошной 
Московией, однообразной территорией централизированной 
власти: естественная предпосылка для деспотизма. 


Но старая Русь не сдалась Московии без борьбы. Большая 
часть ХУ столетия заполнена шумными спорами и залита 
кровью побежденных. «Заволжские старцы» и княжое боярство 
пытались защищать духовную и аристократическую свободу 
против православного ханства. Русская церковь раскололась 
между служителями царства Божия и строителями московского 
царства. Победили осифляне и опричники. Торжество партии 
Иосифа Волоцкого над учениками Нила Сорского привело к 
окостенению духовной жизни. Победа опричнины, нового 
«демократического» служилого класса над родовой ‘знатью 
означало варваризацию правящего слоя, рост холопского само- 
сознания в его среде и даже усиление экспоатации трудового 
населения. Побежденные принадлежали несомненно к ухо- 
дящим, к отвергнутым жизнью слоям. Это была реакция — 
совести и свободы. В данную эпоху «прогресс» был на стороне 
рабства. Этого достаточно, чтобы прельстит гегельянцев — 
Соловьевых и прочих попутчиков истории. Но разве не позво- 
лительно остановиться на одном из поворотных моментов 
русской жизни и спросить себя: что было бы, если бы «ближней 
рале» Адашевых, Сильвестров и Курбских, опираясь на зем- 
ский собор, удалось начать эру русского представительного 
строя? Этого не случилось. Князь Курбский, этот Герцен ХУ 
столетия, с горстью русских людей, бежавших из московской 
тюрьмы, спасали в Литве своим пером, своей культурной ра- 
ботой честь руссксго имени. Народ был не с ними. Народ не 
поддержал боярства и возлюбил Грозного. Причины ясны. 
Они всегда одни и те же, когда народ поддерживает деспотизм 
против свободы — при Августе и в наши дни: социальная рознь 
и национальная гордость. Народ имел, конечно, основания 
тяготиться зависимостью от старых господ, — и не думал, что 
власть новых опричных дворян несет ему крепостное право. 
И уж, наверное, он был заворожен зрелищем татарских царств, 
падающих одно за другим перед царем московским. Русь, 
вчерашняя данница татар, перерождалась в великую восточ- 
ную державу: 
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А наш белый царь над царями царь, 
Ему орды все подклонилися. 


4. 


Московское самодержавие, при всей своеё видимой цель- 
ности, было явлением очень сложного происхождения. Москов- 
ский государь, как князь Московский, был вотчинником, 
«хозяином земли русской» (так называли еще Николая П). 
Но он же был преемником и ханов-завоевателей и императоров 
Византийских. Царями называли на Руси и тех, и других. Это 
слияние разнородных идей и средств власти создавало деспо- 
тизм, если не единственный, то редкий в истории. Византийский 
император в принципе магистрат, добровольно подчиняющийся 
своим собственным законам. Он, хотя и без всяких оснований, 
гордился тем, что царствует над свободными, и любил противо- 
полагать себя тиранам. Московский царь хотел царствовать 
над рабами и не чувствовал себя связанным законом. Как 
говорил Грозный, «жаловать есмя своих холопов вольны, а и 
казнить ‘вольны же». С другой стороны, восточный деспот, не 
связанный законом, связан традицией, особенно религиозной. 
В Москве Иван [У и впоследствии Петр показали, как мало 
традиция ограничивает самовластие московского царя. Церковь, 
которая больше всего содействовала росту и успехам царской 
власти, первая за это поплатилась. Митрополиты, назначаемые 
фактически царем, им‘же и свергались с величайшей легкостью. 
Олин из них, если не два, были убиты по приказу Грозного. 
И в чисто церковных делах, как показала Никоновская реформа, 
воля царя была решающей. Когла он пожелал уничтожить 
патриаршество и ввести в русской церкви протестантский 
синол, и это сошло для него безнаказанно. 

Все сословия были прикреплены к государству службой 
или тяглом. Человек свободной профессии был явлением не- 
мыслимым в Москве — если не считать разбойников. Древняя 
Русь знала свободных купцов и ремесленников. Теперь все 
посадские люди были обязаны госуларству натуральными по- 
винностями, жили в принудительной организации, перебрасы- 
ваемые с места на место в зависимости от госуларственных 
нужд. Крепостная неволя крестьянства на Руси сделалась по- 
всеместнсй в то самое время, когда она отмирала на Запале, 
и не переставала отягошаться ло конца ХУШ столетия, пре- 
вратившись в чистое рабство. Весь процесс исторического 
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развития на Руси стал обратным западно-европейскому: это 
было развитие от свободы к рабству. Рабство диктовалось не 
капризом властителей, а новым национальным заданием: соз- 
дания империи на скудном экономическом базисе. Только 
крайним и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, 
страшными жертвами могло существовать это нищее, варвар- 
ское, бесконечно разростающееся государство. Есть основания 
думать, что народ в 16-17 веках лучше понимал нужды и общее 
положение государства, чем в 18-19. Сознательно или бессо- 
знательно, он сделал свой выбор между национальным могу- 
ществом и свободой. Поэтому он несет ответственность за 
свою, судьбу. 


В татарской школе, на московской службе выковался 0со- 
бый тип русского человека — московский тип, исторически 
самый крепкий и устойчивый из всех сменяющихся образов 
русского национального лица. Этот тип, психологически, пред- 
ставляет сплав северного великоросса с кочевым степняком, 
отлитый в формы осифлянского православия. Что поражает 
в нем прежде всего, особенно по сравнению с русскими людьми 
19 века, это его крепость, выносливость, необычайная сила 
сопротивляемости. Без громких военных подвигов, даже без 
всякого воинского духа — в Москве угасла киевская поэзия 
военной доблести, — одним нечеловеческим трудом, выдерж- 
кой, более потом, чем кровью, создал москвитянин свою 
чудовищную империю. В этом пассивном героизме, неисчер- 
паемсй способности к жертвам была всегда главная сила рус- 
ского солдата — до последних дней империи. Мировоззрение 
русского человека упростилось до крайности; даже по срав- 
нению со средневековьем — москвич примигивен. Он не рас- 
суждает, он принимает на веру несколько догматов, на которых 
держится его нравственная и общественная жизнь. Но даже в 
религии есть нечто для него более важное, чем догмат. Обряд, 
периодическая повторяемость узаконенных жестов, поклонов, 
словесных формул связывает живук. жизнь, не дает ей распол- 
заться в хаос, сообщает ей даже красоту оформленного быта. 
Ибо московский человек, как русский человек во всех своих 
перевоплощениях, не лишен эстетики. Только теперь его 
эстетика тяжелеет. Красота становится благолепием, дебелость 
идеалом женской прелести. Христианство, с искоренением 
мистических течений «Заволжья», превращается все более в 
религию священной материи: икон, мощей, святой воды, ладана, 
просвир и куличей. Диететика питания становится в центре 
религиозной жизни. Это ритуализм, но ритуализм страшно 
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требовательный и’ морально эффективный. В своем обряде, 
как еврей в законе, москвич находит опору для жертвенного 
подвига. Обряд служит для конденсации моральных и соци- 
альных энергий. 

В Московии моральная сила, как и эстетика, является в 
аспекте тяжести. Тяжесть сама по себе нейтральща — и эсте- 
тически, и этически. Тяжел Толстой, легок Пушкин. Киев был 
легок, тяжела Москва. Но в ней моральная тяжесть принимает 
черты антихристианские: беспощадности к падшим и раздав- 
ленным, жестокости к ослабевшим и провинившимся. «Москва 
слезам не верит». В 17 веке неверных жен зарывают в землю, 
фальшивомонетчикам заливают горло свинцом. В ту пору и 
на западе уголовное право достигло пределов бесчеловечия. 
Но там это было обусловлено антихристианским духом Воз- 
рождения; на Руси — бесчеловечием византийско-осифлян- 
ского идеала. 

Ясно, что в этом мире не могло быть места свободе. По- 
слушание в школе Иосифа было высшей монашеской добро- 
детелью. Отсюда его распространение через Домострой в жизнь 
мирянского общества. Свобода для москвича — понятие отри- 
цательное: синоним распущенности, «ненаказанности», безо- 
бразия. 

Ну. а как же «воля», о которой мечтает и поет народ, на 
которую откликается каждое русское сердце? Слово «свобода» 
до сих пор кажется переводом французского ПБег{е. Но никто 
не может оспаривать русскости «воли». Тем необходимее отдать 
себе отчет в различии воли и свободы для русского слуха. 


Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, 
по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, не 
только цепями. Волю стесняют и равные, стесняет и мир. Воля 
торжествует или в уходе из общества, на степном просторе, 
или во власти над обществом, в насилии над людьми. Свобода 
личная не мыслима без уважения к чужой свободе; воля всегда 
для себя. Она не противоположна тирании, ибо тиран есть тоже 
вольное существо. Разбойник — это идеал московской воли, 
как Грозный идеал царя. Так как воля, подобно анархии, не- 
возможна в культурном общежитии, то русский идеал воли 
находит себе выражение в культе пустыни, дикой природы, 
кочевого быта, цыганщины, вина, разгула, самозабвения стра- 
сти, — разбойничества, бунта и тирании. 

Есть одно поразительное явление в Москве 17 века. Народ 
обожает царя. Нет и намека на политическую оппозицию ему, 
на стремление участвовать во власти или избавиться от власти 
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царя. И в то же время, начиная от смуты и кончая царство- 
ванием Петра, все столетие живет под шум народных — 
казацких — стрелецких — бунтов. Восстание Разина потрясло 
до основания все цаоство. Эти бунты показывают, что тягота 
государственного бремени была непосильна: в частности, что 
крестьянство не примирилось — и никогда не примирялось — 
с крепостной неволей. Когда терпеть становится не в мочь, 
когда «чаша народного горя с краями полна», тогда народ 
разгибает спину: бьет, грабит, мстит своим притеснителям — 
пока сердце не отойдет; злоба утихнет, и вчерашний «вор» 
сам протягивает руки царским приставам: вяжите меня. Бунт 
есть необхсдимый политический катарсис для московского 
самодержавия, исток застоявшихся, не поддающихся дисци- 
плинированию сил и страстей. Как в Лесковском рассказе 
«Чертогон» суровый, патриархальный купец должен раз в 
году перебеситься, «выгнать черта» в диком разгуле, так 
московский народ раз в столетие справляет свой праздник 
«дикой воли», после которой возвращается, покорный, в свою 
тюрьму. Так было после Болотникова, Разина, Пугачева, 
Ленина. 

Не трудно видеть, что произошло бы в случае победы 
Разина или Пугачева. Старое боярство, или дворянство было 
бы истреблено; новая казачья спричнина заняла бы его место; 
С. М. Соловьев и С. Ф. Платонов назвали бы это вторичной 
демократизацией правящего класса. Положение крепостного 
народа ничуть не изменилось бы, как не изменилось бы 
и псложение царя с переменой династии. Ведь, и Романовы 
вступили на престол при поддержке казаков и тушинцев. 
Крепостничество вызывалось государственными нуждами, а 
государственные инстинкты смутно жили и в казачестве. Народ 
мог только переменить царя, но не ограничить его. Больше 
того, он не псжелал воспользоваться самоуправлением, которое 
предлагал ему сам царь, и испытывал, как лишнее бремя, уча- 
стие в земских соборах, которые могли бы, при ином отношении 
народа к государственному лелу, слелаться` зерном русских 
прелставительных учреждений. Нет, государство — дело цар- 
ское, а не народнсе. Царю вся полнота власти, а боярам, придет 
пора, отольются народные слезы. 

Если где и теплилась в Москве потребность в свободе, то 
уж, конечно, в этом самом ненавистном боярстве. Не взирая 
на погром времен Грозного, эти вольнолюбивые настроения 
нашли свой выход в попытках конституционных ограничений 
власти царя Василия, Владислава, Мкхаила. Боярство стре- 
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милось обеспечить себя от царской опалы и казни без вины — 
раЪеаз согриз. И цари присягали, целовали крест. Не поддер- 
жал народ, видевший в царских опалах свою единственную 
защиту — или месть, — и первая русская конституция оказа- 
лась подлинной пропавшей грамотой. 

Москва не просто двухвековой эпизод русской истории — 
окончившийся с Петром. Для народных масс, оставшихся чуж- 
дыми европейской культуре, московский быт затянулся до 
самого освобождения (1861 г.). Не нужно забывать, что и 
купечество, и духовенство жили и в 19 веке этим московским 
бытом. С другой стороны, в эпоху своего весьма бурного суще- 
ствования, московское царство выработало необычайное един- 
ство культуры, отсутствовавшее и в Киеве, ижв Петербурге. 
От царского дворца до последней курной избы московская 
Русь жила одним и тем же культурным содержанием, одними 
идеалами. Различия были только количественные. Та же вера 
и те же предрассудки, тот же Домострой, те же апокрифы, те 
же нравы, обычаи, речь и жесты. Нет не только грани между 
христианством и язычеством (Киев) или между Западной и 
Византийской традицией (Петербург), но даже между про- 
свещенной и грубой верой. Вот это единство культуры и 
сообщает московскому типу его необычайную устойчивость. 
Для многих он кажется даже символом русскости. Во всяком 
случае он пережил не только Петра, но и расцвет русского 
европеизма; в глубине народных масс он сохранился`до самой 
революции. 


5. 


Стало давно трюизмом, что со времени Петра Россия жила 

в двух культурных этажах. Резкая грань отделяла тонкий 
верхний слой, живущий западной культурой, от народных 
масс, оставшихся духовно и социально в Московии. К народу 
принадлежало не только крепостное крестьянство, но все тор- 
гово-промышленное население России, мещане, купцы, и, с 
известными оговорками, духовенство. В отличие от неизбежных 
культурных градаций между классами на Западе, как и во всяком ` 
диффенцированном обществе, в России различия были каче- 
ственные, а не количественные. Две разные культуры сожи- 
тельствовали в России 18 века. Одна представляла варваризи- 
рованный пережиток Византии, другая ученическое усвоение 
европеизма. Выше классовой розни между дворянством и кре- 
стьянством была стена непонимания между интеллигенцией и 
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народом, не срытая до самого конца. Некогда могло казаться, 
что этот дуализм, или даже самое существование интеллиген- 
ции, как особой культурной категории, есть неповторимое, 
чисто русское явление. Теперь, на наших глазах, с европеи- 
зацией Индии, Китая, мы видим, что то же явление происходит 
повсюду на стыке двух древних и мощных культур. Взгляд 
на Россию с Востока, или, что то же самое, глазами западного 
человека, который видит в ней «Скифию», необходимая пред- 
посылка для понимания Империи. Но, признав это, сейчас же 
следует сказать: поразительна та легкость, с которой русские 
скифы усваивали чуждое им просвещенне. Усваивали не только 
пассивно, но и активно-творчески. На Петра немедленно отве- 
тили Ломоносовым, на Растрелли — Захаровым, Воронихиным; 
через полтораста лет после петровского переворота — срок 
небольшой — блестящим развитием русской науки. Порази- 
тельно то, что в искусстве слова, в самом глубоком и интимном 
из созданий национального гения (впрочем то же и в музыке) 
Россия дала всю свою. меру лишь в 19 веке. Погибни она, как 
нация, еще в эпоху наполеоновских войн, и мир никогда бы 
не узнал, что он потерял с Россией. 

Этот необычайный расцвет русской культуры в новое 
время оказался возможным лишь благодаря прививке к рус- 
скому дичку западной культуры. Но это само по себе пока- 
зывает, что между Россией и Западом было известное сродство; 
иначе чуждая стихия искалечила бы и погубила национальную 
жизнь. Уродств и деформаций было не мало. Но из галлицизмов 
18 века вырос Пушкин; из варварства 60-х годов — Толстой, 
Мусоргский и Ключевский. Значит, за ориентализмом москов- 
ского типа лежали нетронутыми древние пласты киево-новго- 
родской Руси, и в них легко и свободно совершался обмен 
духовных веществ с христианским Западом. Могло ли быть 
иначе? Кто из нас, даже сейчас, может равнодушно пере- 
листывать страницы киевской летописи, у кого не проходит 
холодок по спине от иных строк вечного «Слова о полку 
Игореве» ? 

Вместе с культурой, с наукой, с новым бытом с Запада 
приходит и свобола. И при этом в двух формах: в виде факти- 
ческого раскрепощения быта и в виде политического освобо- 
дительного движения. 

Мы обычно недостаточно ценим ту бытовую свободу, 
которой русское общество пользовалось уже с Петра, и которая 
позволяла ему долгое время не замечать отсутствия свободы 
политической. Еще царь Петр сажал своих врагов на кол, еще 
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бироновские палачи вздергивали на дыбу всех заподозренных 
в антинемецких чувствах, а во дворце, на царских пирах и 
ассамблеях устанавливался новый советский тип обхождения, 
почти уравнивающий вчерашнего холопа с его повелителем. 
Петербургский двор хотел равняться на Потсдам и Версаль, и 
вчерашний царь московский, наследник ханов и василевсов, 
чувствовал себя европейским государем, — абсолютным, как 
большинство государей Запада, но связанным новым кодексом 
морали и приличий. Мы как-то не отдавали себе отчета в том, 
почему русский император, который имел полное «божествен- 
ное» право казнить без суда и без вины, жечь или сечь любого 
из своих поданных, отнять его состояние, его жену, не поль- 
зовался этим правом. Да и невозможно себе представить, чтобы 
он им воспользовался — даже самый деспотический из Рома- 
новых, как Павел или Николай Т. Русский народ, вероятно, 
стерпел бы, как терпел он при Иване ПУ и Петре | — может- 
быть, по-прежнему находил бы удовольствие в казнях нена- 
вистных господ; были же попытки народной канонизации Павла. 
Но Петербургский император постоянно оглядывался на своих 
немецких кузенов; он был воспитан в их идеях и традициях. 
Если народ кланялся ему в ноги или лез целовать его сапоги, 
ему это, вероятно, не доставляло никакого удовольствия. Если 
же он забывался, увлекаясь соблазном самовластия, дворянство 
напоминало ему о необходимости приличного обращения. 
Дворянство, возводя на трон одних государей и убивая других, 
добилось того, что император стал называть себя первым 
дворянином. 

Агенты власти, сами принадлежа к тому же кругу, следо- 
вали примеру свыше. Дворянин был свободен по закону от 
телесных наказаний; по жизненному, неписанному уставу он 
был свободен и от личных оскорблений. Его могли сослать в 
Сибирь, но не могли ударить или обругать. Дворянин разви- 
вает в себе чувство личной чести, совершенно отличное от 
московского понятия родовой чести и восходящее к срелне- 
вековому рыпарству. 

Указ о «вольности дворянства» освободил его и от обя- 
зательной службы государству. Отныне он может посвящать 
свои досуги литературе, искусству, науке. Его участие в этих 
профессиях освобождает и их; они, действительно, становятся 
свободными профессиями — и тогда, когла пополняются пле- 
беями. разночинцами, поеимущественно из луховного сословия. 
Из лвооянского ядра вырастает русская интеллигенция — до 
конца связанная с этим сословием своими добролетелями и 
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пороками. Россия (кроме Китая) была единственной страной, 
в которой дворянство давалось образованием. Окончание сред- 
ней, и даже полу-средней, школы превращало человека из 
мужика в барина, — т. е. в свободного, защищало до известной 
степени его личность от произвола властей, гарантировало ему 
вежливое обращение и в участке, и в тюрьме. Городовой 
стдавал честь студенту, которого мог избивать лишь в 0собо- 
редкие дни — бунтов. Эта бытовая свобода в России была, 
конечно, привилегией, как везде в начальную пору свободы. 
То был остров петербургской России среди московского моря. 
Но этот остров беспрерывно расширялся, особенно после осво- 
бождения' крестьян. Его населяли тысячи в 18 веке, миллионы 
ьв начале 20-го. В сущности эта бытовая свобода была самым 
реальным и значительным культурным завоеванием Империи, 
и это завоевание было явным плодом европеизации. Оно совер- 
шалось при постоянном и упорном противодействии «темного 
царства», т. е. старой Московской Руси. 


Гораздо печальнее была судьба политической свободы. 
Она виделась столь близкой и осуществимой в 18, особенно в 
начале 19 века. Потом она стала отдаляться, и казалась уже 
химерой, «бессмысленными мечтаниями» при Александре Ш и 
даже Николае П. Она пришла слишком поздно; когда авторитет 
монархии был подорван во всех классах нации, а еще углубив- 
шаяся классовая рознь делала необычайно трудным пере- 
стройку государства на демскратических началах. 


Носителем политического либерализма у нас долго, едва 
ли не до самого 1905 года, было дворянство. Вопреки марк- 
систской схеме, не буржуазия была застрельщицей освобож- 
дения: оставшись культурно в допетровской Руси, она была 
главной опорой реакции; вплоть до появления, в конце 19 века, 
нового типа, европейски-образованного фабриканта и бан- 
ковского деятеля. Но дворянство, если не в массе своей, косной 
и мало-культурной, то в европейски-образованных верхушках, 
долгое время одно представляло в России свободолюбие. Более 
того, в течение всего 18 века и в начале 19, русские консти- 
туционалисты — почти исключительно вельможи: члены Вер- 
ховного Тайного Совета при Анне, граф Панин при Екатерине, 
при Александре — Мордвинов, Сперанский, кружок интимных 
друзей императора. Долгое время Швеция со своей аристокра- 
тической конституцией вдохновляла русскую знать; потом 
пришла пора французских и английских политических илей. 
Если бы вся Европа в 18 веке жила в форме конституционной 
монархии, то весьма вероятно, что и Россия заимствовала бы 
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ее, вместе с остальным реквизитом культуры. После француз- 
ской революции. это стало затруднительным. Европейский 
политический ветер подул реакцией, да и русские императоры 
не имели охоты всходить на эшафот, повторяя европейские 
жесты. 

Но пересадка политических учреждений —- конечно, воз- 
можная (ср. Турцию и Японию), гораздо труднее и опаснее, 
чем заимствование наук и искусств. Это показал неудачный 
«замысел верховников». Анализ событий 1730 года показывает, 
во-первых, что большинство столичного дворянства желало 
ограничения самодержавия; во-вторых, что оно недостаточно 
этого желало, чтобы преодолеть свою собётвенную неоргани- 
зованность и рознь. В итоге предпочли привилегиям верхов- 
ников общее равенство беесправия. Таков смысл событий 1730 
года, и он весьма пахнет Московией. Шляхетство того времени, 
в сущности, разделяет крестьянскую подозрительность к сво- 
боде господ. Вместо того, чтобы утвердить ее для немногих 
(для вельмож) и потом бороться за ее расширение на все 
сословие, в пределе на всю нацию, — единственно возможный 
исторический путь, — предпочитают рабство для всех. Так 
велика власть Москвы даже в сознании культурных, или полу- 
культурных потомков опричного дворянства. 

Весь драматизм российской политической ситуации выра- 
жается в следующей формуле: политическая свобода в России 
может быть только привилегией дворянства и европеизиро- 
ванных слоев (интеллигенции). Народ в ней не нуждается, 
более того, ее боится, ибо видит в самодержавии лучшую 
защиту от притеснений господ. Освобождение крестьян, само 
по себе, не решало вопроса, ибо миллионы безграмотных, 
живущих в средневековом быте и сознании граждан не могли 
строить новую европеизированную Россию. Их политическая 
воля, будь она только выражена, привела бы к ликвидации 
Петербурга (школ, больниц, агрономии, фабрик, и т. п.) ик 
возвращению в Москву: т. е., теперь уже к превращению 
России в колонию иностранцев. Сговор монархии с дворян- 
ством представлял единственную возможность ограниченной 
политической свободы. Французская революция с ее полити- 
ческим отражением 14 декабря 1825 г. — делала этот сговор 
невозможным. Оставалось управлять Россией с помощью 
бюрократии, которая и становится новой силой, по идеям 
Сперанского, при Николае {. 

Со времени декабристов, отчасти еше в их поколении, 
освободительные идеи усваиваются и развиваются людьми, 
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оттиснутыми или добровольно отошедшеми от государствен- 
нсй деятельности. Это совершенно меняет их характер: из 
практических программ они становятся ндеологиями. С 30-х 
годов они выращиваются в теплицах немецкой философии, 
потом естественных и экономических наук. Но источник их 
неизменно западный; русский либерализм, как и социализм, 
имеет свси духовные корни в Европе: или в английской поли- 
тической традиции, или во французской ндеологии — теперь 
уже Франции 40-х годов — или в марксизме. Русский соци- 
ализм уже с Герцена может окрашиваться в цвета русской 
общины или артели, он остается европейским по основам своего 
миросозерцания. Либерализму эта национальная мимикрия 
совсем не удалась. 

Есть два кажущихся исключения. Славянофильство 40-х 
годов было, несомненно, движением либеральным и претен- 
довало быть национально-почвенным. Но при ближайшем рас- 
смотрении оказывается, что источник его свободолюбия все в 
той же Германии, а русское прошлое ему плохо известно; рус- 
ские учреждения (земский собор, община) идеализированы и 
имеют мало общего с действительностью. Не удивительно, что, 
пустив корни в России, славянофильство скоро утратило свое 
либеральное содержание. Когда же оно победило и взошло на 
трон в лице Александра Ш (с Победоносцевым), оно оказалось 
реакиионным тупиком, в явно московском направлении. 

В 60-х годах одно довольно широкое, но политически не 
оформленное течение (не-нигилисты) носит определенную 
национальную окраску. Я имею в виду молодую русскую этно- 
графию, сливающуюся с народничеством, историков типа 
Костомарова, Пыпина, Щапова, Аристова; к ним примыкает 
кружок национальных композитсров —- прежде всего, конечно, 
Мусоргский — и передвижники.в живописи: Репин и Суриков. 
Однн их них, как Костомаров, правильно ищут русских корней 
свободы в далеком, замосковском прошлсм. К сожалению, они 
не приобрели большого влияния в русском обществе. Косто- 
маров зашишал побежденных (Новгород, феодальную Русь). 
Русская интеллигенция предпочла усвоить московскую исто- 
рическую традицию митрополита Макария и Степенной Книги, 
пропущенную сквозь Гегеля. С необычайной легкостью, без 
ощущения всего трагизма русской истории, она вслед за 
Соловьепым и Ключевским — приняла, как нечто нормальное 
(вроде европейского абсолютизма), московско-татарское по- 
глощенре Руси, с непонятным оптимизмом ожидая всходов 
западной свободы на этой почве. Другие из радикалов увле- 
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кались стихией бунта, открывая ее в косной тяжести Москвы. 
С тех пор студенчество не перестает петь разбойничьи песни, 
и «Дубинушка» делается чуть ли не русским национальным 
гимном. Но мы видели, как мало общего разбойная воля имеет 
со свободой. Мусоргский, Суриков, идеализация казачества, 
раскола и разинщины, несомненно воодушевляли революцион- 
ную. армию. Однако, если бы эта идеология направила рево- 
люцию, она сообщила бы ей национально-черносотенный 
характер. 


60-ые годы, сделавшие так много для раскрепощения 
России, нанесли политическому освободительному движению 
тяжелый удар. Они направили значительную, и самую энер- 
гичную часть его — все революционное движение — по анти- 
либеральному руслу. Разночинцы, которые начинают вливаться 
широкой волной в дворянскую интеллигенцию, не находят 
политическую свободу достаточно привлекательным идеалом. 
Они желают революции, которая немедленно осуществила бы 
в России всеобщее равенство — хотя бы ценой уничтожения 
привилегированных классов (знаменитые 3 миллиона голов). 
Против дворянского либерализма — даже либерального соци- 
ализма Герцена — они начинают ожесточенную борьбу. Раннее 
наролдничество 60-70-х годов считает даже вредной конститу- 
цию в России, как укрепляющую позиции буржуазных клас- 
сов. Многое можно привести в об’яснение этой поразительной 
аберрации: погоню за последним криком западной политической 
моды, чрезвычайный примитивизм мысли, оторванной от дей- 
ствительности, максимализм, свойственный русской мечтатель- 
ности. Но есть один, более серьезный и роковой мотив, уже 
знакомый нам. Разночинцы стояли ближе к наролу, чем либе- 
ралы. Они знали, что народу свобода не говорит ничего; что 
его легче поднять против бар, чем против царя. Впрочем, их 
собственное сердце билссь в такт с народом; равенство гово: 
рило им больше свободы. Конечно, и здесь сказалось все то 
же московское наследие. 


Потом они поумнели. Уже народовольцы признали борьбу 
за политическое освобождение. В конце века обе господству- 
ющие социалистические партии недвусмысленно ведут борьбу 
за демократию. Правда, марксизм пснимал свободу инстру- 
ментально, как средство в борьбе за диктатуру пролетариата: 
вскрывая «буржуазную подоплеку» освободительного движе- 
ния, он унижал и обессмысливал свободу в глазах неискушен- 
ных в тактических тонкостях масс. Но здесь уже веял не старый 
«русский дух», а новый западный душок, — или сквозняк, 
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который дул от утопического коммунизма сороковых годов в 
еще неведомое и негаданное царство фашизма. 

И все же пятидесятилетие, протекшее со времени Осво- 
бождения, изменило весь лик России. Интеллигенция выросла 
в десятки, в сотни раз. Уже ей навстречу поднималась новая 
рабоче-крестьянская интеллигенция, которая, случалось, вы- 
носила на гребне волны такие яркие имена русской культуры, 
как Максим Горький и Шаляпин. В 1905 году, казалось, исчезла 
вековая грань между народом и интеллигенцией: народ, утратив 
веру в царя, доверил интеллигенции водительство в борьбе 
за свободу. Переход дворянства в лагерь реакции искупался 
развитием новой либеральной буржуазии. Старое земство, вели- 
колепная школа свободной общественности, работало пре- 
восходно, в ожидании своей демократизации. Профессиональное 
и кооперативное движение воспитывало общественно трудо- 
вую демократию. Народная школа, уже выработавшая план 
всеобщего обучения — быстро разлагала московскую фор- 
мацию поверхнсстным просвещением. Уже любителям русского 
фольклора приходилось ездить за остатками его на Печору. 
Еще 50 лет, и окончательная европеизация России — вплоть 
до самых глубоких слоев ее — стала бы фактом. Могло ли 
быть иначе? Ведь «народ» ее был из того же самого этно- 
графического и культурного теста, что и дворянство, с успехом 
проходившее ту же школу в 18 веке. Только этих пятидесяти 
лет России не было дано. 

Первое прикосновение московской души к западной куль- 
туре почти всегда скидывается нигилизмом; разрушение ста- 
рых устоев опережает положительные плоды воспитания. 
Человек, потерявший веру в Бога и царя, утрачивает и все 
оснсвы личной и социальной этики. О хулиганстве в деревне 
заговорили с началом столетия. Учитель делается первым об’ек- 
том дерзких шуток, интеллигенция как класс — об’ектом 
ненависти. После крушения революции 1905 года — и слишком 
поспешного отхода от народа ведущих слоев русской куль- 
туры — намечается новая рознь. В своих, почти пророческих, 
статьях Блок слушал наростающий гул народной ненависти, 
грозиншей поглотить блестящую, но хрупкую нашу культуру. 
Порою тот или иной выходец из новой народной интеллигенции 
(Карпов в своей книге «Пламя» ) бросал страстный вызов 
старой «буржуазной» интеллигенции, с которой он не успел 
еше слиться, как слились (или почти слились) Горький или 
Шаляпин. В этой перспективе все новейшее развитие России 
представляется опасным бегом на скорость: что упредит — 
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освободительная европеизация или московский бунт, который 
затопит и смоет молодую свободу волной народного гнева? 

Читая Блока, мы чувствуем, что России грозит не рево- 
люция просто, а революция черносотенная. Здесь, на пороге 
катастрофы стоит вглядеться в эту последнюю, антилибераль- 
ную реакцию Москвы, которая сама себя назвала по-московски 
Черной Сотней. В свое время недооценили это политическое 
образование, из-за варварства и дикости ее идеологии и поли- 
тических средств. В нем собрано было самое дикое и некуль- 
турное в старой России, но, ведь, с ним было связано большин- 
ство епископата. Его благословлял Иоанн Кронштадский, и 
царь Николай П доверял ему больше, чем своим министрам. 
Наконец, есть основание полагать, что его идеи победили в 
ходе русской революции, и что, пожалуй, оно переживет 
нас всех. 

За православием и самодержавием, т. е. за московским 
символом веры легко различаются две основные тенденции: 
острый национализм, оборачивающийся ненавистью ко всем 
инородцам — евреям, полякам, немцам и т. д., и столь же 
острая ненависть к интеллигенции, в самом широком смысле 
слова, об’единяющем все высшие классы России. Ненависть к 
западному просвещению сливалась с классовой ненавистью к 
барину, дворянину, капиталисту, к чинсвнику — ко всему 
средостению между царем и народом. Самый термин «Черная 
Сотня» взят из московского словаря, где он означает органи- 
зацию (гильдию) низового, беднейшего торгового класса; для 
московского уха он должен был звучать, как для Токвиля 
«демократия». Словом, черная сотня есть русское издание или 
первый русский варкант нациснал-социализма. При фанати- 
ческой ненависти, при насильственности действий, принимавших 
легко характер погрома и бунта, движение таило в себе по- 
тенции разинщины. Власть, дворянство вскармливали его — 
но на свою голову. Губернатор не всегда мог справиться с ним, 
и пример Илиодора в Царицыне показывает, как легко черно- 
сотенный демагог становится лемагогом революционным. Не 
мешает остановиться на этой неприглядной реакции побежден- 
ной Москвы в те роковые годы, когда не даром вспомнили 
старое пророчество: Петербургу быть пусту. 


6. 


Русская революция, за 28 лет ее победоносного, хоть и 
тяжкого бытия, пережила огромную эволюцию, проделала не 
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мало зигзагов, сменила не мало вождей. Но одно в ней оста- 
лось неизменным: постоянное, из года в год, умаление и 
удушение свободы. Казалось, что дальше Ленинской тотали- 
тарной диктатуры итти некуда. Но при Ленине меньшевики вели 
легальную борьбу в советах, существовала свобода полити- 
ческой дискуссии в партии, литература, искусство мало стра- 
дали. Об этом так странно вспоминать теперь. Дело не в том, 
конечно, что Ленин, в отличие от Сталина, был другом свободы. 
Но для человека, дышавшего воздухом 19 века, хотя и в 
меньшей степени, чем для русского самодержца, существовали 
какие-то неписанные границы деспотизма: хотя бы в виде 
привычек, стеснений, ингибиций. Их приходилось преодоле- 
вать шаг за шагом. Так и до сих пор, в тоталигарных режимах, 
введя пытку, еще не дошли до квалифицированных публичных 
казней. Иностранцы, посещающие Россию через промежуток 
нескольких лет, отмечали сгущение неволи в последних убе- 
жищах вольного творчества — в театре, в музыке, в синема- 
тографе. В то время, как русская эмиграция ликовала по поводу 
национального перерождения большевиков, Россия переживала 
один из самых страшных этапов своей Голгофы. Миллионы, 
замученных жертв отмечают новый поворот диктаторского 
руля. На последнем «национальном» этапе — а, казалось бы, 
он должен был вдохновлять художника —- русская литература 
дошла до пределов наивной беспомощности и дидактизма; 
следствие утраты последних остатксв свободы. 

Второе и еще более грозное явление. По мере убыли сво- 
боды прекращается и борьба за нее. С тех пор как замерли 
отголоски гражданской войны, свобода исчезла из программы 
оппозиционных движений, — пока эти движения еще суще- 
ствовали. Не мало советских людей повидали мы за границей 
—- студентов, военных, эмигрантов новой формации. Почти ни 
у кого мы не замечаем тоски по своболе, радости дышать ею. 
Большинство даже болезненно ошущает свободу западного 
мира, как беспорядок, хаос, анархию. Их неприятно удивляет 
хаос мнений на столбцах прессы: разве истина не одна? Их 
шокирует свобода рабочих, стачки, легкий темп труда. «У нас 
мы прогнали миллионы через концлагеря, чтобы научить их 
работать» — такова реакция советского инженера при знаком- 
стве с порядками на американских заводах; а, ведь, он сам 


от станка — сын рабочего или крестьянина. В России ценят 
дисциплину и принуждение, и не верят в значение личного 
почина, — не только партия не верит, но и вся огромная ею 


созданная новая интеллигенция. 
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Не одна система тоталитарного воспитания ответственна 
за создание этого анти-либерального человека; хотя мы и 
знаем страшную мощь современного технического аппарата 
социальной перековки. Тут действовал и другой социально- 
демографический фактор. Русская революция была еще неви- 
данной в истории мясорубкой, сквозь которую были пропу- 
щены десятки миллионов людей. Громадное большинство жертв, 
как и во Французской революции, пало на долю народа. Далеко 
не вся интеллигенция была истреблена; техничес№н необходи- 
мые кадры были отчасти сохранены. Но как ни слепо подчас 
действовала машина террора, она поражала, бесспорно, прежде 
всего элементы, представлявшие, хотя бы только морально, 
сопротивление тоталитарному режиму: либералов, социалистов, 
людей твердых убеждений, или критической мысли, просто 
независимых людей. Погибла не только старая интеллигенция, 
в смысле ордена свободолюбия и народолюбия, но и широкая 
народная интеллигенция, ею порожденная. Говоря точнее, 
произошел отбор. Народная интеллигенция раскололась — 
одна влилась в ряды коммунистической партии, другая (эсеро- 
меньшевистская) истреблена. Интеллигенция просто — боль- 
шевизмсм не соблазнилась. Но те в ее рядах, кто не пожелал 
погибнуть или покинуть родину, должны были за годы неслы- 
ханных унижений убить в себе самое чувство свободы, самую 
потребность в ней: иначе жизнь была бы просто невыносимой. 
Они превратились в техников, живущих своим любимым делом, 
но уже вполне обездушенным. Писателю все равно, о чем 
писать. его интересует художественное «как», поэтому он 
может принять любой социальный заказ. Историк получает 
свои схемы готовыми из каких-то комитетов: ему остается тру- 
долюбиво и компетентно вышивать узоры... В итоге не будет 
преувеличением сказать, что вся созданная за 200 лет империи 
свободолюбивая формация русской интеллигенции исчезла без 
остатка. И вот тогда-то под нею проступила московская 
тоталитарная целина. Новый советский человек не столько 
вылеплен в марксистской школе, сколько вылез на свет Божий 
из московского царства, слегка приобретя марксистский лоск. 
Посмотрите на поколение Октября. Их деды жили в крепостном 
праве, их отцы пороли самих себя в волостных судах. Сами 
они ходили 9 января к Зимнему дворцу и перенесли весь ком- 
плекс врожденных монархических чувств на новых красных 
вождей. 


Вглядимся в черты советского человека: — конечно, того, 
который строит жизнь, а не смят под ногами, на дне колхозов 
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и фабрик, в черте концлагерей. Он очень крепок, физически 
и душевно, очень целен и прост, живет по указке и по заданию, 
не любит думать и сомневаться, ценит практический опыт и 
знания. Он предан власти, которая подняла его из грязи и 
сделала ответственным хозяином над жизнью сограждан. Он 
очень честолюбив и довольно черств к страданиям ближнего — 
необходимое условие советской карьеры. Но он готов замо- 
рить себя за работой, и его высшее честолюбие — отдать свою 
жизнь за коллектив: партию или родину, смотря по временам. 
Не узнаем ли мы во всем этом служилого человека ХУ] века? 
(не ХУ\УП-го, когда уже начинается декаданс). Напрашиваются 
и другие исторические аналогии: служака времен Николая 1, 
но без гуманности христианского и европейского воспитания; 
сподвижник Петра, но без фанатического западничества, без 
национального самоотречения. Он ближе к москвичу своим 
гордым национальным сознанием: его страна единственно 
православная, единственно социалистическая — первая в мире: 
третий Рим. Он с презрением смотрит на остальнсй, т. е. за- 
падный мир; не знает его, не любит и боится его. И, как встарь, 
душа его открыта Востоку. Многочисленные «орды», впервые 
приобшающиеся к цивилизации, вливаются в ряды русского 
культурного слоя, вторично ориентализируя его. 

Может показаться странным говорить о московском типе 
в применении к динамизму современной России. Да, это Москва, 
пришелшая в движение, с се тяжестью, но без ее косности. 
Однако это движение идет по линии внешнего строительства, 
преимущественно технического. Ни сердце ни мысль ие взвод- 
нованы глубоко; нет и в помине того, что мы русские назы- 


ваем духовным странничеством, а французы -- ташешае. 
За внешним бурным (почти всегда как бы воениым) лвиже- 
нием — внутренний невозмутимый покой. 


Мы здесь со страстным любопытством следим за эво- 
люцией советского человека сквозь его условную, заказную 
литературу. Мы с радостью, граничащей с умилением, наблю- 
дали, как на маске железного большевицкого робота 20-х голов 
постепенно проступают черты человеческого лица. Может-быть 


— И это даже вероятнее, — что то была скорее эволюция 
цензуры, или литературной политики партии, чем живой жизни. 
Все-таки советский человек, хотя бы с наганом в руках, был 
человек. И ему свойственны были, вероятно, и тогла, когда 
они считались запретными, и дружба, и любовь к женщине и 
даже любовь к родине. Но в тоталитарном строе государство 
воспитывает людей, их чувства, их мысли, самые интимные. 
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И мы приветствуем официальное воскрешение человечности, 
мы радуемся, узнавая в советском герое черты любимого рус- 
ского лица. 

Эта эволюция далеко не закончена, и происходит с ча- 
стыми и болезненными перебоями. Еще слово «злой», как в 
первые годы Че-Ка, употребляется в положительном смысле; 
иной раз злою называется даже русская земля. Война принесла 
с собой, естественно, апологию мести и жестокости. Но та же 
война разбудила ключи дремавшей нежности — к поруганной 
родине, к женщине, жене и матери солдата. Нет пока никаких 
признаков пробуждения религиозного чувства. Новая рели- 
гиозная политика (НРП) остается в пределах чистой политики. 
Но и это со временем придет, если религия, действительно, 
составляет неот’емлемый атрибут человека; когда-нибудь мета- 
физический голод проснется и в этом примитивном существе, 
живущем пока культом машины и маленького личного счастья. 

Завершится ли эта внутренняя эволюция возрождением 
свободы, это другой вопрос, на который. опыт истории, ду- 
мается, дает отрицательный ответ. Свобода, в сбщественно- 
политическом смысле, не принадлежит к инстинктивным или 
всеобщим элементам человеческого общежития. Лишь христи- 
анский Запад выработал в своем трагическом средневековье 
этот идеал и осуществил его в последние столетия. Только в 
общении с Западом Россия времен Империи заразилась этим 
идеалом и стала перестраивать свою жизнь в согласии с ним. 
Отсюда как будто следует, что, если тоталитарный труп может 
быть воскрешен к свободе, то живой воды придется опять 
искать на Западе. 


Многие думают, что на этот раз России незачем итти так 
далеко; она уже накопила в своей литературе такие ценности 
свободолюбия, которые могут зажечь священный огонь в новых 
поколениях. Думать’ так значит страшно переоценивать зна- 
чение книги в развитии души. Мы почерпаем в книгах лишь 
то, чего ищет наше сознательное или бессознательное я. 
Вспомним, что Шиллер остается классиком в школах Германии, 
что Евангелие читалось в самые мрачные и жестокие века 
христианской истории. Комментаторы, или дух времени всегда 
приходят на помощь, чтобы обезвредить духовные яды. В 
России давно уже читают с увлечением классиков, но там, 
повидимому, не приходит в голову перенести в современность 
сатиру Гоголя или Щелрина. Да и только ли свободлолюбию 
учат русские классики? Гоголь и Достсевский были апологе- 
тами самодержавия, Толстой — анархии, Пушкин примирился 
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с ‘монархией Николая. Как читают классиков в советской 
России? В дни Лермонтовского юбилея все писали о поэте 
«Валерика» и «Родины», как о русском патрноте, дравшемся 
на Кавказе за российское великодержавие. В сущности, только 
Герцен из всей плеяды ХХ века может учить свободе. Но 
Герцен, кажется, не в особом почете у советского читателя. 

Если же солнце свободы, в противоположность астроно- 
мическому светилу, восходит с Запада, то все мы должны 
серьезно задуматься о путях и возможностях его проникно- 
вения в Россию. Одно из необходимых условий — личное об- 
щение, — сейчас чрезвычайно облегчено войной. Война в 
освобождении России — факт двусторонний. Ее победоносный 
конец, бесспорно, укрепляет режим, доказывая, путем про- 
верки на полях битв, его военное превосходство перед сла- 
бостью демократий. Этот аргумент действует даже на иных 
либералов из русской эмиграции. Но, с другой стороны, война 
открывает для миллионов русских всинов возможности личного 
общения с Западом. Для того, чтобы демократические идеи 
Запада могли импонировать москвичам, необходимы два условия 
в сущности сводящиеся к однсму. Запад должен найти в 
своих идеалах опору для более удачного, более человечного 
‘решения социального вопроса, который до сих пор, худо ли, 
хорошо ли, решала лишь диктатура. Во-вторых, московский 
человек должен встретить в споем новом товарище, воине- 
демократе, такую же силу и веру в идеал свободы, какую он 
сам переживает, или переживал, в идеал коммунизма. Но это 
означает для демократа, отрицательно, негерпимость ко всякой 
тирании, каким бы флагом сна ии прикрывалась. Наши предки, 
общаясь с иностранцами, должны были краснеть за свое само- 
державие и свое крепостное право. Если бы они встретили 
повсеместно такое же раболепное отношение к русскому царю, 
какое проявляют к Сталину Европа и Америка, им не пришло 
бы в голову задуматься над недостатками в своем доме. Льстепы 
Сталина и Советской России сейчас главные враги русской 
свободы. Или иначе: лишь борясь за свободу на всех мировых 
фронтах, внешних и внутренних, без всяких «дискриминаций» 
и предательства, можно способствовать возможному, но сколь 
еще далекому, освобождению России. 
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СУДЬБА ИМПЕРИЙ 


Империй призрачных орлы... 


В марксистской литературе принято считать империализм 
политическим продуктом зрелого капитализма, в который Ев- 
ропа вступила приблизительно с 80-х годов прошлого столетия. 
Экономические мотивы (борьба за рынки, сырье и помещение 
капиталов) действительно отмечают новейшую колониальную’ 
политику европейских империй. Но экономика лишь одна из 
многих сторон политической экспансии, которая стара, как мир. 
Здесь социология непосредственно продолжает биологию. 
Борьба за власть есть лишь политическое выражение всеобщей 
борьбы за существование. Можно было бы утверждать, как 
историко-социологический постулат, что каждое государство. 
или даже каждое политическое образование (род, племя, орда) 
непрерывно раздвигает границы своей территории за счет со- 
седей до тех пор, пока не встретит достаточно сильного сопро- 
тивления. В результате устанавливаются более или менее твер- 
дые границы, но всегда оспариваемые, всегда подвижные. Война 
в истории более постоянное явление, чем мир. Даже в периоды 
длительного мира нельзя забывать, что он лишь результат рав- 
новесия враждебных сил. Границы государства не статические 
формы, а силовые линии, где скрещиваются и уравновешива- 
ются внутреннее и внешнее давление. Равновесие постоянно. 
нарушается, и тогда происходит расширение, сжатие или гибель 
государства. 

Вся история может быть рассматриваема (и даже преиму- 
щественно рассматривалась в узко-политической историогра- 
фии) как смена процессов интеграции и дезинтеграции. Можно. 
называть первый процесс ростом, развитием, объединением или 
же завоеванием, порабощением, ассимиляцией; второй — упад- 
ком, разложением или освобождением, рождением новых наций, 
в зависимости от того, какая государственность или народность 
стоит в центре наших интересов. Галльские войны Цезаря при- 
несли с собой смерть кельтской Галлии и рождение Галлии рим- 
ской. Разложение Австро-Венгрии есть освобождение — Чехии, 
Польши и Югославии. Объективная же или сверхнациональная 
оценка историка колеблется. Рост государства означает рас- 


Впервые опубликовано в ``Новом Журнале”, № 16, Нью-Йорк, 1947. 
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ширение зоны мира, концентрацию сил, и, следовательно, успе- 
хи материальной культуры. Но гибель малых или слабых на- 
родов, им поглощенных, убивает, часто навеки, возможность 
расцвета иных культур, иногда многообещающих, быть может, 
качественно высших по сравнению с победоносным соперником. 
Эти гибнущие возможности скрыты от глаз историка, и потому 
наши оценки великих империй или, точнее, факта их образо- 
вания и гибели, содержат так много личного и условного. В 
отличие от евразийцев, мы признаем безусловным бедствием 
создание монгольской империи Чингис-Хана и относительным 
бедствием торжество персидской монархии над эллинизмом. 
С нашей точки зрения, империя Александра Великого и его 
наследница — Римская — создали огромные культурные цен- 
ности, хотя в случае Рима, нельзя не сожалеть о многих нерас- 
пустившихся ростках малых латинизированных культур. Враги 
греческого гуманизма, которых так много в наше время, конеч- 
но, другого мнения. Борьба эллинства и Востока еще продол- 
жается в нашей современной культуре. 


Когда экспансия государства переходит в ту стадию, ко- 
торая позволяет говорить об империи? На этот вопрос не так 
легко ответить. Во всяком случае, нельзя сказать, что империя 
есть государство, вышедшее за национальные границы, потому 
что национальное государство (если связывать национальность 
с языком) явление довольно редкое в истории. Может быть, 
правильное определение было бы: империя — это экспансия за 
пределы длительно-устойчивых границ, перерастание сложив- 
шегося, исторически оформленного организма. 

Историки давно говорят о Египетской Империи для эпохи 
азиатских завоеваний Рамесидов, о Вавилонско-Ассирийской и 
Персидской империях — в их расширении за пределы Между- 
речья и Ирана до берегов Средиземного моря. Рим превращается 
в империю, когда выходит из границ Италии; европейские дер- 
жавы, когда приобретают обширные колониальные владения за 
океаном. Но завоевание или ассимиляция немцами западных 
славян или русскими славянами финнов не создавали империи. 
Выход государства, даже непрерывно растущего, из его при- 
вычной геополитической сферы есть тот момент, когда коли- 
чество переходит в качество: рождается не новая провинция, 
но империя, с ее особым универсальным политическим само- 
сознанием. 

р 

Наши привычные понятия о государстве сложились в опыте 

19-го века, когда национальное государство из исключения 
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превратилось в норму, в тип государства вообще. Современное 
государство-нация есть продукт скрещения двух первона- 
чально враждебных сил: романтизма и французской революции. 
Романтизм, с его переоценкой всего иррационального в чело- 
веке и культуре, строил идею народа на подсознательных или 
полусознательных элементах его жизни, каковы язык, фольклор, 
языческгя религия природы. Народ романтиков совпадал с 
языковой общиной. Французская революция сделала народ 
(конечно другой, насквозь рассудочный народ) сувереном, 
единственным носителем государственной власти. Народы Ев- 
ропы, порабощенные революционной Францией, в борьбе про- 
тив нее прошли через ее школу. Их культурный, бытовой, рели- 
гиозный национализм превратился в политический. Каждый 
народ (нация) имеет право на свою государственность, и только 
национальные государства оправданы. Такова была вера 19-го 
века. И его внешне-политическая история сводилась главным 
образом к революционно-военной перекройке европейской кар- 
ты по национальным границам. Для одних (немцев, итальянцев) 
это было движение к единству, для других — к отделению, 
освобождению от наций завоевательниц. Некоторые страницы 
этой истории достойны Плутарха. Нельзя без волнения читать 
о героях и мучениках освободительных движений в Италии, 
Польше, Ирландии. Счастливые, немцы и итальянцы, создали 
свои крепкие национальные государства уже в 19-ом веке. 
Даже более слабые, балканские народы, добились своей неза- 
висимости, пользуясь слабостью Турции и поддержкой мощной 
России. Несчастным пришлось ждать до первой мировой войны, 
которая принесла долго-чаемое освобождение полякам, ирланд- 
цам, чехам и другим австрийским славянам. 

Но задолго до того, как процесс национализации Европы 
завершился, или, вернее, достиг своего возможного апогея, 
началась эра нового империализма. Конечно, и он не сводился 
к голой экономике. И в нем говорила воля к власти, пафос 
славы (Киплинг) или голос тщеславия. Но для великих евро- 
пейских держав конца 19-го века колониальная экспансия была 
хозяйственной необходимостью. Все растущая индустрия тре- 
бовала заокеанского сырья (хлопок, каучук), изобретение дви- 
гателей внутреннего сгорания вызвало колоссальную потреб- 
ность в нефти и борьбу за ее ограниченные естественные источ- 
ники. Наконец, победоносный капитализм, по природе своей не 
способный удовлетворяться внутренними рынками, начинает 
погоню за внешними. Политическое господство становится 
формой, орудием и броней экономической эксплоатации. Ста- 
рые колониальные империи Англии и Голландии просыпаются 
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от вековой дремы для новой лихорадочной работы. Поздно 
пришедшие народы спешно строят свои новые империи за 
морем: Франция, Бельгия, Италия, Германия. Впрочем $его 
уетепиЪи$ 055а. Для Германии не нашлось уже «места под 
солнцем» Африки или Азии, достаточно рентабельного, и она 
обратила главную ось своей экспансии на Ближний Восток. 
Здесь она проникла в империалистическую зону сил Англии и 
России, что и было одной из главных причин первой великой 
войны. В эту войну вступили уже не европейские народы или 
нации, а мировые империи, подобные драконам, головы которых 
еще умещались в Европе, но туловища покрывали почти весь 
земной шар. 

Конфликты, приведшие к войне, были двух порядков: на- 
циональные и империалистические. Национальной в старом 
смысле слова была борьба Франции и Германии из-за Эльзас- 
Лотарингии, борьба немцев и славян на Дунае, внутри и вне 
Австро-Венгерской монархии. Империалистическая экспансия 
поссорила Германию с Англией и Россией. На Версальской кон- 
ференции явно преобладали мотивы национальные, даже этно- 
графические. Ее идеальным планом, на практике оказавшимся 
неосуществимым, было воплощение старой романтической меч- 
ты: для каждой наролности свое государство. Крушение не- 
скольких империй позволило кроить новые государства в Европе 
щедро и, на первый взгляд, безболезненно. Вопрос о колониях, 
о переделе мира и мировых богатств стоял на втором плане. 

Вторую войну можно понять лишь в теснейшей связи с 
первой, как ее второй акт. Основной силой взрыва было болез- 
ненно-раздраженное, в результате поражения, национальное 
чувство Германии, самой динамической нации Европы. В ее 
сознании давно уже национальные мотивы неразрывно спле- 
тались с империалистическими. Это значит: пафос освобождения 
становился для нее волей к власти. Гитлер и выставил для нее 
программу в сущности беспредельного господства: сначала в 
Восточной Европе, потом в Европе вообще, — наконец, во всем 
мире. С поразительной легкостью ему удалось осуществить две 
части своей программы. Впервые со времен Наполеона Европа 
подчинялась единому «порядку». Этот порядок, т. е. господство 
Германии приняла и Франция, казалось бы, ее вечный и не- 
примиримый враг. На службу мечу стали и новые идеологии, в 
которых расовые и буржуазно-классовые мотивы сплетались 
с самыми передовыми, сверхнациональными и социалистиче- 
скими. Бессилие и малодушие находили опору в стремлении к 
миру, к европейскому единству, к универсальной организации. 

Потеря чувства меры (как в случае с Наполеоном) и асси- 
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рийское варварство методов завоевания сгубили Гитлера и 
Германию. Он нес народам не мир на основе права и порядка, 
который побежденные могли бы принять скрепя сердце, но 
унижение, порабощение, для многих физическое истребление. 
В результате Германия вызвала против себя взрыв националь- 
ных чувств и страстей, который оказался сильнее потребности 
в порядке и единстве. Англия и Россия боролись за свое суще- 
ствованне. Движения «сопротивления» возродили революцион- 
ный национализм, напоминающий эпоху наполеоновских войн. 
Второй акт мировой войны окончился крушением германского 
варианта мировой империи. 

В результате этих двух «раундов» старая Европа с ее 
сложившейся системой международных отношений отошла в 
вечность. Погибли или погибают все ее империи, кроме России, 
на равновесии которых держался мир. Нет больше Австро- Вен- 
грии, Турция ушла из Европы, Италия потеряла все колонии, 
Германия — конечно, временно, — не существует даже как 
государство. Франция сведена на степень второстепенной дер- 
жавы, которая делает бессильные попытки спасти свою распа- 
дающуюся заморскую империю. Англия, хотя и дважды побе- 
доносная и способная к героической борьбе, ослаблена тяжким 
кровопусканием и вынуждена сама начать ликвидацию своей 
империи. В отличие от Франции, она проявляет в этом процессе 
свертывания много проницательности и великодушия. Она, 
действительно, стремится перестроить свою империю в добро- 
вольную федерацию наций, преимущественно англо-саксонской 
культуры. Но, занятая огромными внешними трудностями, она 
бессильна помочь Европе в организации ее хаоса. 

Этот хаос создан не только военными потрясениями. Если 
погибли имперни, то и государства-нации не смогли организо- 
вать жизни в образовавшейся политической пустоте. Прежде 
всего, выяснилась утопичность чисто этнографической госу- 
дарственности. Историческая чересполосица племен, естествен- 
ные географические рубежи (Богемия), исторические воспо- 
минания и притязания делают национальную проблему Восточ- 
ной Европы неразрешимой. Чем дальше мы илем по путям мни- 
мых решений, тем болыше накопляется ненависти, к старым 
прибавляются новые несправедливости, открываются источ- 
ники новых конфликтов. С другой стороны, национальное чув- 
ство в наши дни, столь беспощадное к слабым соседям, оказы- 
вается неожиданно и жалко покорным перед торжествующей 
силой. Франция покорилась Гитлеру почти без сопротивления. 
Чехословакия добровольно отдалась во власть московскому 
властелину. А, ведь, Франция и Чехословакия были классиче- 
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скими странами современного демократического национализма. 
Почти все силы «сопротивления» в Европе, боровшиеся с Гит- 
лером, предают теперь свою родину новому восточному завое- 
вателю. Точно цель всей их борьбы была в том, чтобы переме- 
нить одного тирана на другого. 

Нет, не национальное сознание спосс5но сейчас организо- 
вать мир; скорее оно мешает новой организации, стремится 
увековечить хаос. Нечего и говорить о том, что за столетие 
индустриальмого капитализма оно растеряло все. те великие 
ценности, которые некогда национальный романтизм писал на 
своем знамени. Культура — или бескультурность — современ- 
ных наций становится все более космополитической, безна- 
дежно-однообразной. Национальные традиции служат больше 
для декоративной рекламы внутренне пустой технической циви- 


лизации. 
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Итак, ни равновесие империй, ни мирное строительство 
малых наций не даны для новой исторической эпохи. Пока над 
руинами и хаосом Европы высятся два гиганта, два победителя, 
вознесенные мировой войной на небывалую высоту. Для всех 
ясно, насколько неустойчиво новое равновесие. При всяких 
обстоятельствах дуализм политических сил, направления кото- 
рых пересекаются почти во всех точках общего «жизненного 
пространства», неизбежно приводит к их столкновению. Правда, 
сейчас нет недостатка в карликах, которые, в страхе от при- 
ближающейся грозы, пытаются играть роль посредников между 
гигантами. Но их политический вес слишком ничтожен, чтобы 
поддерживать шатающееся равновесие. В данном случае нельзя 
даже говорить о столкновении, как о событии будущего. Борьба 
между двумя империями уже ведется методами дипломатии, 
экономики, пропаганды. Даже прямые военные действия идут, 
хотя и под прикрытием чужих флагов. Сейчас СССР ведет войну 
в Греции и вКитае, как ранее вел ее в Иране и во всей уступлен- 
ной ему, но подлежащей покорению территорин Восточной 
Европы. Для СССР война еще продолжается; мир не подписан, 
да он и не должен быть подписан. Сталин явно выступил в 
качестве преемника Гитлера не только в сфере былого факти- 
ческого господства Германии, но и ее притязаний. Для пра- 
вящего слоя в России дело идет о господстве над миром путем 
завоевания и революции. 

Америка не мечтает о мировом господстве. Она думает 
больше об организации своей безопасности, но поняла уже, 
что мир стал слишком тесен для безопасности одиноких. Она 
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уже преодолела свой врожденный изоляционизм и пытается 
организовать мировой хаос. Пока еще только долларом и хле- 
бом, не адэкватными пулеметам и пушкам ее вездесущего про- 
тивника. Но гоенный потенциал Америки огромен. В случае 
военного столкновения ее победа несомненна, по крайней мере 
при настоящем соотношении вооружений и сил. Ее беда в том, 
что она не умеет реализовать свой военный потенциал в обста- 
новке мира, главным образом благодаря «викторианской» отста- 
лости своего политического мышления. 

Но Америке не чужда мысль о мировом единстве. Она пы- 
талась воплотить ее в бескровном призраке ОН, этом ухудшен- 
ном издании Лиги Наций. Повидимому, она сейчас уже не верит 
в нее. В мире, разделенном пополам непримиримыми противо- 
речиями, не может быть никаких Объединенных Наций. Но как 
ни компрометирует это жалкое учреждение великую идею 
едннства, она сейчас жива, как никогда. Жива, несмотря на 
разлив национальных страстей, несмотря на подготовку тре- 
тьей войны. Вель, эта война готовится не для защиты нацио- 
нальных, ограниченных интересов, но во имя организации мира.. 
Сталин, подобно Гитлеру, мыслит эту организацию, как порабо- 
щение и подчинение мира своей социальной системе и единой 
воле господина; Америка и Англия — как союз юридически 
равных, как федерацию демократических народов. 

До сих пор идея мирового государства не защищается 
правящими кругами англо-саксонских союзников. Они вынуж- 
дены считаться с самолюбиями средних и малых народов, с 
узким национализмом своих собственных стран. Потеря нацио- 
нального суверенитета пугает. 19-й век держит в плену их 
сознание. Но уже Черчиль имеет смелость говорить о Соеди- 
ненных Штатов Европы. Но уже Маршалл требует единой эконо- 
мической организации Европы, как условия американской по- 
мощи для хозяйственной реконструкции. И в перспективе 
атомного оружия, Америка вместе со всеми демократиями Запа- 
да настаивает на частичном ограничении суверенитета. Однако, 
это частичное ограничение означает отказ от права войны и от 
своболы вооружений. При современной атомной технике, оно, 
в сущности, означает всеобщее разоружение и создание миро- 
ной армии. Лишенное права войны и мира, государство пере- 
станет ‹уществовать как суверенное. Оно вынуждено отказаться 
и от внешней политики, которая станет внутренней политикой 
рожлакщегося сверхнационального государства. 

При неизбежном сопротивлении России, этот план яв- 
ляется совершенно утопическим. Но попробуйте мысленно 
устранить Россию, и он завтра же станет реальностью. Мыс- 
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ленное устранение, конечно, не поможет реализации. Но мы 
видели, что почти стихийный ход событий (включающий и со- 
знательную волю правителей России) ведет к войне, которая 
может реально устранить либо Россию, либо Америку со всеми 
оставшимися демократиями мира. 

Все вероятности говорят в пользу того, что новое миро- 
вое государство, или новая универсальная империя, родятся, 
как и все бывшие империи, в результате войны, а не мира. Тео- 
ретически мыслимо, конечно, образование федерации народов 
в результате совершенно свободного соглашения равных. Хотя 
мир никогда не знал такого опыта, но новое, небывалое — как, 
например, фашизм, или коммунистическая революция — рож- 
дается на наших глазах. Однако, совершенно свободный отказ 
от суверенитета предполагает слишком высокий уровень поли- 
тической морали. Об этом позволительно было мечтать в девят- 
надцатом или начале двадцатого века, когда старая Европа 
стояла в апогее своей политической цивилизации. Женевская 
Лига Наций давала ей последний шанс. С тех пор, в результате 
двух страшных войн, политическая мораль европейских народов 
пала так низко, как, может быть, никогда за время всей хри- 
стианской истории. Политическая фразеология находится в 
кричащем противоречии с политическими реальностями. Для 
всех практических соображений можно принять, что сейчас 
народы мира движутся близоруким эгоизмом, ненавистью и, 
всего больше, страхом. Это значит, что они готовы принять 
единство только продиктованное силой, только в форме 
Империи. 

Сила еще не значит завоевание, империя еще не значит 
господство. Сейчас история предлагает народам мира два ва- 
рианта империи, из которых один является, _действительно, 
небывалым, хотя и вполне возможным. Эти два варианта со- 
ответствуют двум возможным победителям, на долю которых 
выпадет организовать мнр. 

Легко себе представить, как будет выглядеть мир в случае 
победы России. Распространение коммунистической системы 
по всему земному шару. Истребление высших классов и всех 
носителей культуры, дышавших воздухом свободы и не жела- 
ющих от него отказаться. Массовые казни в первые годы, ка- 
торжные лагеря на целое поколение. Закрепощение всех про- 
фессий на службу всемирному государству. Управление им, 
централизованное в Москве, при фиктивной независимости фе- 
деративных наций. 

Постепенное (а, может быть, и быстрое) заглушение всех 
высших сфер культуры за счет технического знания. До сих 
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пор краски этой картины взяты из действительного опыта 
России и Восточной Европы. Идя дальше, можно представить 
себе, что в обстановке мира и технической цивилизации мате- 
риальные погребности покоренных народов будут удовлетво- 
рены, чего никогда не было достигнуто в СССР. Парии Азии и 
негры Африки впервые наедятся риса до-сыта. Вероятно, они 
будут благословлять свою судьбу. Мировая империя Москвы 
будет прочна, как древние тоталитарные империи — Египта, 
Китая, Византии. Конечно, удушение свободы поведет к посте- 
пенному падению не только духовной культуры, но, в конце 
концов, и самого технического знания. Конец «прогресса». 
Медленное понижение уровней. Одряхление, которое может 
тянуться века, чтобы закончиться новым варварством. В этом 
прогнозе не предусмотрено одно: способность человеческого 
духа к творческим взрывам вроде рождения новых религий или 
реформации старых, которые могут разрушить или преобразо- 
вать самые твердые, неподвижные цивилизации. 


Менее ясен, но более светел другой вариант Империи: 
Рах Ашепсапа, или лучше Рах АЧаписа. В случае победы 
Америки, Англии и их союзников, единство мира должно от- 
литься в форме действительной, а не мнимой федерации. Такова 
сама структура и Соединенных Штатов, и Британского Сот- 
попусай. В настоящее время англо-саксы и не представляют 
себе власти, организованной вне самоуправления. Даже молодой 
нмпериализм Америки, при всей жадности к стратегическим 
базам, начинает с освобождения своих старых колоний. Опас- 
ность Атлантического варианта Империи не в злоупотреблении 
властью, а скорее в бездействии власти. У свободных народов 
нет вкуса к насилию, и это прекрасно. Но в настоящее время у 
них нет и вкуса к власти, и это опасно. 


В отличие от России, Америка не может не считаться со 
своими союзниками, из которых Англия, или ведомая ею Феде- 
рация доминионов, представляет еще серьезную силу. Само- 
любия и эгоизмы европейских народов тоже создают не малые 
препятствия. Они безропотно покорятся самой гнусной из 
тираний, но будут роптать при легких ограничениях их сувере- 
нитета. Заставить их войти в мировую империю, организован- 
ную в форме федерации, не легко. Нужна большая воля и боль- 
шая гибкость, чтобы добиться повиновения слабых в рамках 
демократической законности. Юная федерация не может быть 
федерацией равных по существу, но лишь по форме. Лишь 
время и общее разоружение сделают излишней гегемонию миль- 
ного и возможным уравнение политического влияния. Если 
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сильный откажется от своей тяжелой ответственности, мир 
‘снова развалится, и уже безнадежно. 

Но опыт двух войн показал, что англо-саксонские демо- 
кратии, часто пассивные во время мира, находят в себе волю и 
способность к героическому напряжению в роковой час. Чув- 
ство ответственности может заменить для них вкус к власти. 

Итак, нет основания бояться порабощения народов в случае 
победы Америки. Экономические интересы, конечно, потре- 
буют своего удовлетворения. Нало признать, что спасение мира 
стоит известных материальных жертв в пользу победителя. Да 
и распространенные в Европе опасения американской эксплоа- 
тации страшно преувеличены. Пока что, Америка бросает мил- 
лиарды для восстановления Европы и не видно, чтобы она полу- 
чила что-либо взамен. 

Атлантическая Империя столь же мало предполагает един- 
ство экономической системы, как и единообразие политическое. 
Социализм и капитализм в разных дозах могут уживаться в 
общих экономических рамках. Пример социалистической Ан- 
глии показывает, что в наши дни не экономика соединяет на- 
роды или разводит их по разным лагерям. Общие основы англо- 
саксонской цивилизации не изменились с отказом Англии от 
капиталистической системы. Но, конечно, необходимость регу- 
лирования мирового хозяйства в единой Империи чрезвычайно 
усилит сама по себе социалистические тенденции отдельных 
стран. 

Здесь кончается возможность предвидения. В- отличие от 
четких очертаний коммунистической империи, общество, по- 
строенное на свободе, таит в себе неограниченные возмож- 
ности. Где свобода, там и возможность конфликтов. Где борьба, 
там и возможность поражений. Но также и необычайных побед. 
Мы знаем, что западная цивилизация тяжко больна; между- 
народные столкновения лишь один из симптомов общего недуга. 
И по устранении их остается возможность социальных потря- 
сений, моральных кризисов, духовных бурь. В конце концов, 
вопрос о спасении нашей культуры есть вопрос духа. Но, если 
будет устранена угроза войны межлу народами, если будет 
достигнуто всеобщее разоружение, человечество получит еще 
одну отсрочку — как древняя Ниневия в книге пророка Ионы. 

Одной из главных проблем грядущей Империи будет уста- 
новление отношений между членами западной семьи и возрож- 
дающимися народами «Востока». Но это тема будущего. Сейчас 
Восток еще слишком слаб технически, чтобы не включиться, 
охотно и с выигрышем для себя, в новую федеративную Импе- 
рию. Как удержать его в ней, по достижении им технического 
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совершеннолетия, это проблема наших детей и внуков, которая, 
конечно, займет когда-то главное поле истории. 

Сеегит сепзео: нельзя забывать о третьей возможности — 
возможности не победы одной из двух империй, а всеобщего 
разрушения и гибели, если столкновение произойдетв условиях 
приблизительного равенства сил и оружия. 


* 
%* 


Остановимся на одном из возможных исходов. Какая судьба 
ожидает Россию в случае ее поражения? Если бы Россия была 
национальным государством, как Франция или современная Гер- 
мания, ответ был бы сравнительно прост и не столь для нее 
трагичен. Да, она, конечно, прошла бы через ужасы разорения, 
унижения, голода, через которые сейчас проходит Германия, 
с той только разницей, что, в отличие от Германии, ей не при- 
выкать стать к голоду и рабству. Для большинства ее населения 
падение ненавистной власти, даже ценой временной иностран- 
ной оккупации, явится освобождением. Ведь американны не 
собираются колонизовать Россию, как Гитлер, или истреблять 
ее «нисшие» расы. Но дело осложняется тем, что Россия не 
национальное государство, а многонациональная империя; по- 
следняя, единственная в мире, остающаяся после ликвидации 
всех империй. Было бы чудом, если бы она вышла невредимой 
из ожидающей ее катастрофы, в тех географических очерта- 
ниях, в которых ее застала революция. 

Правда, Россия является империей своеобразной. По своей 
национальной и географической структуре она занимает сред- 
нее место между Великобританией и Австро-Венгрией. Ее не- 
русские владения не отделены от нее морями. Они составляют 
прямое продолжение ее материкового тела, а массив русского 
населения не отделен резкой чертой от инородческих окраин. 
Но Дальний Восток или Туркестан, по своему экономическому и 
даже политическому значению, совершенно соответствуют ко- 
лониям западных государств. Типологическое, т. е. качествен- 
ное сходство с Австро-Венгрией еще значительнее. Однако, 
процент господствующего великорусского населения в империи 
Романовых был гораздо выше немецкого в империи Габсбургов. 
Это сообщало России несравненно большую устойчивость. 
Сходство будет полнее, если, вместо Австро-Венгрии послед- 
них десятилетий, взять Германскую Империю до 1805 гола. 
Русские и немцы играли одну и ту же цивилизаторскую и асси- 
милизационную роль. Правда, среди подданных Германии были 
страны древних и богатых культур. Вместо одной Русской 


209 


Польши, Германия имела три: Польшу, Венгрию и Богемию. 
Однако, с подъемом культуры народностей России и соответ- 
ствующим ростом их сепаратизмов Россия приближалась к 
типу Австро-Германии. 


Но мы не хотели видеть сложной многоплеменности России. 
Для большинства из нас перекройка России в СССР, номиналь- 
ную федерацию народов, казалась опасным маскарадом, за 
которым скрывалась все та же русская Россия, или даже свя- 
тая Русь. 

Как объяснить нашу иллюзию? Почему русская интелли- 
генция в 19-ом веке забыла, что она живет не в Руси, ав Импе- 
рии? В зените своей экспансии и славы, в век «Екатерининских 
орлов», Россия сознавала свою многоплеменность и гордилась 
ею. Державин пел «царевну киргиз-кайсацкие орлы», а Пушкин, 
последний певец Империи, предсказывал, что имя его назовет 
‹и ныне дикой тунгуз и друг степей калмык». Кому из поэтов 
после-пушкинской поры пришло бы в голову вспоминать о 
тунгузах и калмыках? А Державинская лесть казалась просто 
непонятной — искусственной и фальшивой. Но творцы и поэты 
Империи помнили о ее миссии: нести просвещение всем ее. 
народам — универсальное просвещение, сияющее с Запада, 
хотя и в лучах русского слова. 


После Пушкина, рассорившись с царями, русская интел- 
лигенция потеряла вкус к имперским проблемам, к националь- 
ным и международным проблемам вообще. Темы политического 
освобождения и социальной справедливости завладели ею все- 
цело, до умоисступления. С точки зрения гуманитарной и либе-. 
ральной, осуждалась Империя, все империи, как насилие над 
народами, но результаты этого насилия принимались как не- 
пререкаемые. Более того, девятнадцатый век для большинства 
интеллигенции означал сужение национального сознания до 
пределов Великороссии. Россия была необъятно велика, и мало 
кто из русских образованных людей изъездил ее из конца в 
конец; непоседливых манила сказка Запада. Но и путешествуя 
по России, русский не выходил из своего привычного уклада: 
объяснялся везде по-русски, видел везле одну и ту же русскую 
администрацию и туземцев, побогаче и познатнее, уже вхо- 
дящих в быт, язык и культуру завоевателей. Интеллигенция 
возмущалась насильственной руссификацией или крещением 
инородцев, но это возмущение относилось к методам, а не к 
целям. Ассимиляция принималась как неизбежное следствие 
цивилизации. Еще полвека или век, и вся Россия будет читать 
Пушкина по-русски (так понимался «Памятник»), и все этно- 
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графические пережитки сделаюгся достоянием музеев и специ- 
альных журналов. 

Есть еще одна неожиданная сторона русского западниче- 
ства. Россией вообще интересовались мало, ве имперской исто- 
рией еще меньше. Так и случилось, что почти все нужные иссле- 
дования в области нацеональных и имперских проблем оказа- 
лись предоставленными историкам национзлистического на- 
правления. Те, конечно, строили тенденциозную схему русской 
истории, смягчавшую все темные стороны исторической госу- 
дарственности. ‘Эта схема вошла в официальные учебники, пре- 
зираемые, но поневоле затверженные и не встречавшие кор- 
ректива. В курсе Клкчевского нельзя было найти истории соз- 
дания и роста Империи. 

Так укоренилось в умах не только либеральной, но отчасти 
и революционной интеллигенции наивное представление о том, 
что русское государство, в отличие от всех государств Запада, 
строилось не насилием, а мирной экспансией, не завоеванием, 
а колонизацией. Подобное убеждение свойственно национа- 
листам всех нзродов. Французы с гордостью указывают на то, 
что генерал Федерб с ротой солдат подарил Франции Западную 
Африку, а Лиотэ был не столько завоевателем Марокко, сколько 
великим строителем и организатором. И это правда, то-есть 
одна половина правды. Другая половина, слишком легко бро- 
сающаяся в глаза иностранцам, недоступна для националисти- 
ческой дальнозоркости. 

Несомненно, что параллельный немецкому русский Огапё 
паср Озеп оставил меньше кровавых следов на страницах 
истории. Это зависело от редкой населенности и более низкого 
культурного уровня восточных финнов и сибирских инородцев 
сравнительно с западными славянами. И однако — как упорно 
и жестоко боролись хотя бы вогулы в 15-ом веке с русскими 
«колонизаторами», а после них казанские инородцы и башкиры. 
Их восстания мы видим при каждом потрясении русской госу- 
дарственности -— в Смутное время, при Петре, при Пугачеве. 
Но с ними исторические споры покончены. Несмотря на искус- 
ственное воскресение восточно-финских народностей, ни Ма- 
рийская, ни Мордовская республика не угрожают целости 
Россин. Уже с татарами дело сложнее. А что сказать о послед- 
них завоеваниях Империи, которые несомненно куплены обиль- 
ной кровью: Кавказе, Туркестане? 

Мы любим Кавказ, но смотрим на его покорение сквозь 
романтические поэмы Пушкина и Лермонтова. Но даже Пушкин 
обронил жестокое слово о Цицианове, который «губил, ничто- 
ожил племена». Мы заучили с детства о мирном присоединении 
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Грузии, но мало кто знает, каким вероломством и каким уни- 
жением для Грузии Россия отплатила за ее добровольное при- 
соединение. Мало кто знает и то, что после сдачи Шамиля до 
пол-миллиона черкесов эмигрировало в Турцию. Это все дела 
недавних дней. Кавказ никогда не был замирен окончательно. 
То же следует помнить и о Туркестане. Покоренный с чрезвы- 
чайной жестокостью, он восставал в годы первой войны, вос- 
ставал и при большевиках. До революции русское культурное 
влияние вообще было слабо в Средней Азии. После революции 
оно было такого рода, что могло сделать русское имя нена- 
вистным. 

Наконец, Польша, эта незаживающая (и поныне) рана в 
теле России. В конце концов вся русская интеллигенция — в 
том числе и националистическая — примирилась с отделением 
Польши. Но она никогда не сознавала ни всей глубины истори- 
ческсго греха, совершаемого — целое столетие — над душой 
польского народа, — ни естественности того возмущения, с 
которым Запад смотрел на русское владычество в Польше. 
Именно Польше Российская Империя обязана своей славой 
«тюрьмы народов». 

Была ли эта репутация заслуженной? В такой же мере, как 
и другими европейскими империями. Ценой эксплоатации и 
угнетения они несли в дикий или варварский мир семена высшей 
культуры. Издеваться над этим смеет только тот, кто исключает 
сам себя из наследия эллинистического мира. Для России вопрос 
осложняется культурным различием ее западных и восточных 
окраин. Вдоль западной границы русская администрация имела 
дело с более цивилизованными народностями, чем господ- 
ствующая нация. Оттого, при всей мягкости ее режима в Фин- 
ляндии и Прибалтике, он ощущался как гнет. Русским куль- 
туртрегерам здесь нечего было делать. Для Польши Россия 
была действительно тюрьмой, для евреев гетто. Эти два народа 
Империя придавила всей своей тяжестью. Но на Востоке, при 
всей грубости русского управления, культурная миссия России 
бесспорна. Угнетаемые и разоряемые сибирские инородцы, по- 
скольку они выживали — а они выживали — вливались в рус- 
скую народность, отчасти в русскую интеллигенцию. В странах 
Ислама, привыкших к деспотизму местных эмиров и ханов, 
русские самодуры и взяточники были не страшны. В России 
никого не сажали на кол, как сажали в Хиве и Бухаре. В самих 
приемах русской >-чсти, в ее патриархальном деспотизме, было 
нечто родственное государстве:.ной школе Востока, но смяг- 
ченное, гуманизированное. И у русских не было того высоко- 
мерного сознания высшей расы, которое губило плолы просве- 
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щенной и гуманной английской администрации в Индии. Русские 
не только легко общались, но и сливались кровью’ со своими 
подданными, открывая их аристократии доступ к военной и 
административной карьере. Так плюсы и минусы чередуются 
в пестрой картине. Общий балачс, вероятно, положительный, 
как и прочих империй Европы. И если бы мир мог еще суще- 
ствовать, как равновесие империй, то среди них почетное место 
занимала бы Империя Росс:гйская. Но в мире уже нет места 
старым империям. 


Национально-романтическое движение докатилось до пре- 
делов России с некоторым запозданием. Не сразу оно приняло 
и политический характер. Быть может, это соответствовало и 
слабости романтического национализма (славянофильства) в 
самой Великороссии. Тяготение к западной культуре (через 
посредство России) долго перевешивало в меньшинственных 
интеллигенциях их этнографическую, связь со своими народами. 
Но неизбежное наступило. Одним из первых Рунеберг, созда- 
тель Калевалы, положил начало финской литературе, создавая 
новую нацию из того, что было лишь этнографической народ- 
ностью. Во второй половине столетия возрождаются или про- 
сто рождаются на свет эстонская и латышская литературы — 
будущие нации, творимые поэтами. Тогда же происходит новый 
расцвет древних литератур Кавказа — грузкнской и армянской. 
Одной из первых, в начале девятнадцатого века, романтическое 
веяние коснулось и оживило литературу украинскую. Уже к 
середине века, в Кирилло-Мефодиевском братстве, украинское 
движение принимает политический характер. 


Пробуждение Украины, а особенно сепаратистский харак- 
тер украинофильства изумил русскую интеллигенцию и до кон- 
ца остался ей непонятным. Прежде всего потому, что мы 
любили Украйну, ее землю, ее народ, ее песни, считали все 
это своим, родным. Но еще и потому, что мы преступно мало 
интересовались прошлым Украины за три-четыре столетия, 
которые создали ее народность и ее культуру, отличную от 
Великороссии. Мы воображали, по схемам русских национали- 
стов, что малороссы, изнывая под польским гнетом, только и 
жаждали, что воссоединиться с Москвой. Но русские в Поль- 
ско-Литовском государстве, отталкиваясь от католичества, не 
были чужаками. Они впитали в себя чрезвычайно много эле- 
ментов польской культуры и государственности. Москва с ее 
восточным деспотизмом была им чужда. Когда религиозные 
мотивы склонили казачество к унии с Москвой, здесь ждали 
его горькие разочарования. Московское вероломство не забыто 


213 


до сих пор. Ярче всего наше глубокое непонимание украинского 
прошлого сказывается в оценке Мазепы. 

Новый этап в создании украинской нации палает на вторую 
половину девятнадцатого века. Бессмысленные преследования 
украинской литературы перенесли центр национального дви- 
жения из Киева во Львов, в Галицию, которая“никогда не была 
связана ни с Москвой, ни с Петербургом. Это имело двойные 
последствия. Во-первых, литературный язык вырабатывался на 
основе галицийского наречия, а не полтавского или киевского, 
то-есть гораздо более далекого от великорусских говоров. 

Польский, а не русский язык стал источником новых отвле- 
ченных и научных словообразований. Русский мог без труда 
понимать Шевченко, но язык Грушевского был ему непонятен, 
казался искусственным. Как будто не все литературные языки 
были искусственными при своем создании — русский язык 
Ломоносова или латинский Энния! Но мы по-прежнему упрямо 
продолжали считать малороссийский язык лишь областным 
наречием русского, хотя слависты всего мира, включая Рос- 
сийскую Академию Наук, давно признали это наречие за само- 
стоятельный язык. То, что этот язык уз языка фольклорной 
поэзии сделался языком отвлеченной мысли, на котором уже 
существует большая научная литература, окончательно решает 
вопрос об украинской нации. Грушевский может быть назван 
ее создателем. 

На наших глазах рождалась на свет новая нация, но мы 
закрывали на это глаза. Мы были как-будто убеждены, что 
нации существуют извечно и неизменно, как виды природы для 
до-эволюционного естествознания. Мы видели вздорность 
украинских мифов, которые творили для Киевской эпохи осо- 
бую украинскую нацию, отличную от русской. Но мы забывали, 
что историческая мифология служила лишь для объяснения 
настоящей реальности. Нации не было, но она рождалась — 
рождалась веками, но в ускоряющемся темпе в наши дни. 1917 
год был актом ее официального рождения. 

То обстоятельство, что центр движения был в Галиции, 
обособляло и политически новую нацию от общей судьбы 
народов России; облегчало для нее переход от федеративной 
идеологии Костомарова и Драгоманова к идее «самостийности». 

Было еще одно движение среди народов России, центр 
которого оказался за рубежом, и которое мы совершенно про- 
глядели. Это было пан-тюркское движение, связывавшее лите- 
ратурное и политическое пробуждение русских татар с воз- 
рождением Молодой Турции. 

Русские националисты первые заметили опасность, угро- 
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жающую Империи. Они ответили на нее усилением руссофика- 
ции, травлей инородцев, издевательством над украинцами и 
еврейскими погромами. Они старательно разлували искры сепа- 
ратизмов. Два последних императора, ученики и жертвы реак- 
ционного славянофильства, игнорируя имперский стиль России, 
рубили ее под самый корень. Революционная интеллигенция 
лишь накануне первой революции пошла на встречу националь- 
ным движениям меньшинств. Некоторые из левых партий (не 
большевики) включили в свою программу федеративный строй 
Российской республики. С этим и застал нас 1917 год. 

Трудно возразить что-либо против идеи федерации. Это 
прекрасная, разумная программа. Для малых народов она обе- 
шает и свободу, и преимущества жизни в великом, веками сло- 
жившемся организме. Экономические блага имперской коопе- 
рации бесспорны, так же, как и преимущества военной защиты. 
Может-быть, если бы федеративный строй России осуществился 
в 1905 году с побелой освободительного движения, он продлил 
бы существование Империи на несколько поколений. Но, к 
сожалению, народы, по крайней мере в наше время — живут 
не разумом, а страстями. Они предпочитают резню и голод под 
собственными флагами. 

Как страстно славяне ненавидели «лоскутную» Австро- 
Венгрию, и как многие теперь жалеют о ее гибели. Старая 
Австрия давно уже перестала быть Габсбургской деспотией. С 
60-х годов она перестраивалась на федеративный лад. Некото- 
рые из ее народов — венгры, поляки — уже чувствовали себя 
хозяевами на своей земле, для других время полного самоуправ- 
ления приближалось. Все вообще пользовались той долей поли- 
тической свободы, какая была немыслима в царской России. И 
однако, они предали свое отечество в годину смертельной 
опасности. 

В 1917 году демократическая интеллигенция, полгода 
управлявшая Россией, октроировала федеративное самоуправле- 
ние некоторым из ее народов. Но в обстановке развала и паде- 
ния военной мощи России федерация уже не удовлетворяла. 
А когда в Великороссии победил большевизм, от нее побежали, 
как от чумы. Большевики силой оружия собрали Империю и 
террором, как железным обручем, держат, вот уже почти три 
десятилетия, ее распадающийся состав. 

Многим казалось, даже среди непримиримых врагов боль- 
шевизма, что решение национальной проблемы в СССР при- 
надлежит к самым удачным их достижениям. Оно сводится к 
двум принципам: полная культурная автономия и никакой 
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Отсутствие политической свободы прикрывалось обильны- 
ми поблажками национальному тщеславию. Даже имя России 
было уничтожено. Одиннадцать республик СССР жили «под 
своими собственными флагами»: по конституции они имели 
даже право на отделение. В первые годы Революции националь- 
ные силы всех народов, кроме великорусского, це только осво- 
божденные, но и получившие государственную поддержку, 
привели к расцвету национальных культур. Значительная часть 
интеллигенции нашла удовлетворение в культурном народни- 
честве. Конечно, вся власть принадлежала коммунистической 
партии, а партия управлялась из Москвы. 

Этот расцвет продолжался недолго. Большевизм был си- 
стемой не только политической, но прежде всего идеологиче- 
ской. Национальный романтизм, неизбежно принимавший 
идеалистическую окраску, был ему ненавистен. На десятках 
языков Союза должны были печататься и читаться только пол- 
ные собрания сочинений Маркса и Ленина. Это было достигнуто, 
с прибавлением од Сталину. Для этого понадобилось задушить 
национальные литературы (особенно украинскую и тюркскую) 
с истреблением значительной части их интеллигенции. С тех 
пор национальные движения были загнаны в подполье. Но это 
значит, что опять, как в царские времена, на окраинах скопля- 
ются центробежные силы, готовые взорвать мнимо-федератив- 
ную Империю. И чем более они сдавлены прессом НКВД, тем 
эффективнее должен быть их взрыв после освобождения. 

Большевистский режим ненавистен и огромному большин- 
ству великороссов. Но общая ненависть не спаивает воедино 
народов России. Для всех меньшинств отвращение от больше- 
визма сопровождается отталкиванием от России, его поролив- 
шей. Великорусс не может этого понять. Он мыслит: мы все 
ответственны, в равной мере, за большевизм, мы пожинаем 
плоды общих ошгбок. Но, хотя и верно, что большевистская 
партия вобрала в себя революционно-разбойничьи элементы 
всех народов России, но не всех одинаково. Русскими преиму- 
щественно были идеологи и создатели партии. Большевизм без 
труда утвердился в Петербурге и в Москве, Великороссия почти 
не знала гражданской войны; окраины оказали ему отчаянное 
сопротивление. Вероятно, было нечто в традициях Великорос- 
сии, что питало большевизм в большей мере, чем остальная 
почва Империи: крепостное право, деревенская обшина, само- 
державие. Украинец или грузин готовы преувеличивать нацио- 
нально-русские черты большевизма и обелять себя от всякого 
сообщничества. Но их иллюзии естественны. 

Железный занавес тоталитарной лжи мешает нам видеть 
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ясно, что происходит за пределами общеизвестного застенка. 
Но есть три факта, которые заставляют предполагать рост сепа- 
ратизмов в СССР. Во-первых, по свидетельству беглецов, 
‹национальые составляют заметный процент населения конц- 
лагерей. Их присутствие там не уравновешивается представи- 
тельством политических течений или партий Великороссии, ибо 
таковых не существует. В бесформенной оппозиционной массе, 
смешанной с уголовными, выделяются, хотя бы с ярлыком 
шпионов, только представители малых народов России. 

Во-вторых, после второй войны, правительство уничтожи- 
ло пять республик (или областей), за сотрудничество с немцами. 
Республики не велики, но показательны; до других, ведь, и не 
дотянулась германская оккупация. Украйны уничтожить было 
нельзя без всесоюзного позора, но, кажется, и она заслуживала 
той же участи. Мы знаем об украннских воинских частях, сра- 
жавшихся вместе с немцами, об украинской церкви, об эмбрионе 
украинского правительства. Пораженчество, конечно, захвати- 
ло и Великороссию, но на Украйне оно сказалось много ярче. 

И, наконец, мы видим то, что происходит в эмиграции, 
среди нас. Можно утверждать, что зарубежные настроения не 
вполне соответствуют внутри-советским: преувеличения рево- 
люционеров неизбежны. Но нельзя думать, что они совершенно 
оторваны от советской действительности; по крайней мере, 
для нас, великороссов, война и новая эмиграция принесли ско- 
рее подтверждение наших оценок. И вот, среди всех групп 
русской эмиграции, представители других национальностей 
России блистают своим отсутствием. Они строят свои собствен- 
ные организации, даже не пытаясь установить какие-либо связи 
с русскими товарищами по борьбе или собратьями по судьбе. 
Более того, ни с чьей стороны мы не встречаем такой ненависти, 
как со стороны украинцев, которых мы то считали — ошибочно 
— совсем своими. Как далеки мы от времен старой эмиграции, 
когда, в чаянии грядущей революции, вожди всех народов Рос- 
сии объединялись в борьбе «за нашу и вашу свободу»! 

Не трудно предвидеть, что, в случае военного поражения 
России, произойлет не только падение советского режима, но 
и восстание ее народов против Москвы. Даже те экономические 
и политические мотивы, которые могли бы говорить в пользу 
их связи с Великороссией, превращаются в свою противополож- 
ность в условиях поражения. Быть с Россией значит разделить 
ее ответственность, ее тяжкую судьбу. С другой стороны, 
перед победителем встанет вопрос, подобный тому, который 
стоит после поражения Германии. Как обеспечить мир и в буду- 
щем от висящей над ним угрозы русской агрессии? Большевизм 
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умрет, как умер национал-социализм. Но кто знает, какие 
новые формы примет русский фашизм или национализм для 
новой русской экспансии? Если бы не было никаких сепаратиз- 
мов в России, их создали бы искусственно; раздел России, все 
равно, был бы предрешен. Фактическое положение сделает 
возможным произвести его в согласии с волей бояьшинства ее 
народов, в условиях демократической справедливости. На пле- 
чи побелителей, ко всем их мировым проблемам, ляжет лоба- 
вочная тяжесть: организация хаоса на территории Восточной 
Европы. Мировая Империя — не легкое предприятие. Но во- 
енная оккупация облегчит первые шаги. 


Перспективы войны и поражения России способны потря- 
сти не одних националистов, но всякого русского, не совсем 
потерявшего связь со своим народом и его культурой. Теорети- 
чески, есть еще шанс — кажется, единственный шанс — пред- 
отвращения новой войны: это падение большевистской власти 
в Россини. От скольких ужасов оно избавило бы мир! Не будем 
говорить сейчас, возможно ли оно, — нам представляется, что 
шансы его ничтожны. Но в судьбе России, как обреченной 
империи, этот вариант ничего не меняет. Снятие страшной 
тяжести, висевшей над народами России тридцать лет, означает 
взрыв всех подспудных, революционных и центробежных сил. 
Пока русский народ будет сводить счеты со своими палачами, 
в общем неизбежном хаосе большинство национальностей, как 
в 1917 году, потребуют реализации своего конституционного 
права на отделение. Вероятно, произойдет гражданская война, 
приблизительно равных половин бывшей России. Если даже 
победит Великороссия и силой удержит при себе народы Импе- 
рии, ее торжество может быть только временным. В современ- 
ном мире нет места Австро-Венгриям. Если миром будет править 
единая власть — единственный шанс его спасения — она будет 
обязана прекратить всякое насилие одних народов над други- 
ми. Ликвилация последней частной Империи станет вопросом 
международного права и справедливости. 


Для самой России насильственное продолжение импер- 
ского бытия означало бы потерю надежлы на ее собственную 
свободу. Не может государство, существующее террором на 
половине своей территории, обеспечить своболу лля другой. 
Как при московских царях самодержавие было ценой, уплачен- 
ной за экспансию, так фашизм является елинственным строем, 
способным продлить существование каторжной Империи. Ко- 
нечно, ценой дальнейшего удушения ее культуры. 
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Ел 5 Кизза? Конец России или новая страница ее исто- 
рии? Разумеется, последнее. Россия не умрет, пока жив рус- 
ский народ, пока он живет на своей земле, говорит своим язы- 
ком. Великороссия, да еще с придачей Белоруссии (вероятно) 
и Сибири (еще надолго) все еще представляет огромное тело, 
с огромным населением, все еще самый крупный из европейских 
народов. Россия потеряет донецкий уголь, бакинскую нефть 
— но Франция, Германия и столько народов никогда нефти не 
имели. Она обеднеет, но только потенциально, потому что та 
нищета, в которой она живет при коммунистической системе, 
уйдет в прошлое. Ее военный потенциал сократится, но он 
потеряет свой смысл при общем разоружении. Если же разору- 
жения не произойдет, то погибнет не одна Россия, а все куль- 
турное человечество. Даже чувство сожаления от утраты 
былого могущества будет смягчено тем, что никто из былых 
соперников в старой Европе не займет ее места. Все старые 
империи исчезнут. 

В конце концов имперское сознание питалось не столько 
интересами государства — тем менее народа — сколько по- 
хотью власти: пафосом неравенства, радостью унижения, наси- 
лия над слабыми. Этот языческий комплекс для России девят- 
надцатого века означал кричащее противоречие между поли- 
тикой государства и заветами ее духовных вождей. Русская 
литература была совестью мира, а государство пугалом для 
свободы народов. Потеря империи есть нравственное очищение, 
освобождение русской культуры от страшного бремени, иска- 
жающего ее духовный облик. 

Освобожденная от военных и полицейских забот, Россия 
может вернуться к своим внутренним проблемам — к построе- 
нию выстраданной страшными муками свободной социальной 
демократии. Тридцатилетие коммунизма и потом коммуно- 
Русский человек огрубел, очерствел, — говоря словами народ- 
ного стиха, покрылся «еловой корой». Вероятно, не одно поко- 
ление понадобится для его перевоспитания, т. е. для его воз- 
вращения в заглохшую традицию’ русской культуры, а через 
нее и русского христианства. К этой великой задаче должна уже 
сейчас, в изгнании, готовиться русская интеллигенция, вместо 
погони за призрачными орлами империи. 
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ЗАПАД И СССР 


В последней статье моей в ”Новом журнале” (№ 10), оза- 
главленнонй Россия и Свобода -—я выразил убеждение, 
что свобода в новой советской Московии может прийти только с 
Запада. Но в предпоследней —Рождение Свободы - 
(№ 8) западная свобода показывалась в состоянии тяжелого 
кризиса. Сопоставление этих двух точек зрения приводит к вы- 
водам, далеким от оптимизма. Может ли больной европеец 
вдохновить порабощенную Россию пафосом свободы, который 
он сам утратил? Где они, те могучие голоса, которые, ворвав- 
шись в царство смерти, должны разбудить спящих? Во всяком 
случае, пока, влияние России на западный мир — Европу и 
Америку — во много раз сильнее возможного влияния Запада 
на Россию. Оно поддерживается все еще не померкшим обая- 
нием советского коммунизма, разлагающим демократические 
убеждения левой интеллигенции рабочего класса. Оно, за вре- 
мя войны, разлилось широкой волной по всем странам и всем 
социальным классам, поддержанное победами Красной Армии. 
Россия выступила в новой роли — спасительницы западной 
цивилизации от гитлеровского варварства. Ее участие в осво- 
бодительной войне заставляет прощать все. Сейчас линия рус- 
ской оккупации остановилась на Эльбе. Это значит, что не 
только Восточная, но и значительная часть Центральной Евро- 
пы отторгнута из сферы западной, свободной и демократиче- 
ской культуры и включена в орбиту тоталитарной мировой дер- 
жавы. К западу от этой черты русская экспансия действует по 
внутренне-политическим линиям. Но остановка на линии Эльбы 
и Алыт результат лишь первого раунда. Сейчас направление 
экспансии СССР передвинулось в Азию, на Ближний и Дальний 
Восток. Европа, или то, что от нее осталось живого, получила 
передышку. Это время дано, чтобы задуматься над смыслом 
происходящего, произвести проверку совести и приготовиться 
к обороне. Время и нам, изгнанникам Европы и духовным сынам 


Впервые опубликовано в "Новом Журнале”, № 11, Нью-Йорк. 
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ее, поставить ворос или ряд вопросов. Как могло случиться, что 
Европа позволила без борьбы отрезать от себя половину своего 
тела? Как могло случиться, чтобы тоталитаризм, который вчера 
был признан несовместимым с основами нашей цивилизации, 
теперь принят в состав демократического мира, призван решать 
его сульбы и многими признан новой, самой совершенной фор- 
мой демократии? Не трудно видеть, что этот вопрос и множе- 
ство других, связанных с ним, сводятся к проблеме общего 
кризиса современной культуры. Этот кризис протекает в трех 
планах: духовной культуры, социально-политических и внеш- 
не-политических, или международных отношений. Наше пони- 
мание кризиса сводится к следующему. Во всех сферах жизни 
кризис является результатом распада исконного е“инства хри- 
стианской цивилизации. Долгое время распад этот сопрово- 
ждался освобождением огромных творческих сил. Гордая со- 
знаннем своего могущества культура эта мнила обосновагь себя 
на перманентном конфликте, на свободной игре противодей- 
ствующих сил. Но, наконец, распад достигает таких пределов, 
при которых жизнь становится невозможной. Тут вступают в 
действие революционно-фашистские силы, пытаясь осуще- 
ствить новую интеграцию, на основе новых доминант, совер- 
шенно несовместимых с историческим типом христианской 
культуры. Между ними возможна лишь борьба на жизнь и 
смерть. Такова схема. Проследим ее развитие в трех указанных 
сферах, под одним лишь углом зрения, отмеченным в заглавии: 
как в атмесфере внутренне-европейского кризиса вырастала 
роль России, которая из вчерашней ученицы и члена европей- 
ской семьи, становилась судьей и мстительницей и готовигся 
стать наследницей Европы. 


1. 


В средине прошлого века сгропснская культура достигла 
своего апогея. Она безраздельно господствовала на трех кон- 
тинентах — и в правящих классах Россин. На двух остальных 
материках, считавшихся варварскими. она разлигалась, не 
встречая сопротивления: их окончательное духовное зазоева- 
ние представлялось вопросом времени уже нелалекого. Саро- 
пейская культура имела право считать себя мировой. Вместе с 
тем она смотрела на себя не как на одну из возможных цивн- 
лизаций, а как на цивилизацию вообще, как на продолжен :е, 
в ходе однолинейного прогресса, греко-римской, уже универ- 
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сальной тралиции. Если теперь эта претензия кажется неоправ- 
данной, то вполне законным было то высокое самосознание 
этой культуры, которое позволяло ей считать себя цветом и 
вершиной человечества. Во-первых, всякая живая культура, 
как система ценностей, должна считать себя высшей, если не 
единственной. Релятивизм в мире ценностей есть начало распа- 
да и смерти. Во-вторых, европейская культура имела и все 
об‘ективные основания (религиозные, нравственные, интеллек- 
туальные и эстетические) для сознания своего первородства. 

Однако, внутри этой культуры было далеко не благополуч- 
но. Правда, ее наука и техника шли от успеха к успеху. Соци- 
альный прогресс был несомненным. Раскрепощение рабов, осво- 
бождение народов и быстрый под’ем благосостояния низших 
классов делал девятнадцатое столетие самым благословенным 
в истории мира. Но давно уже, много веков назад, глубокая 
трещина прошла между христианством, которое оставалось 
еще живой религией масс и официальной религией наций --- 
и тем научным рациональным миросозерцанием, которым жила 
культурно-творческая интеллигенция. В то время считалось, 
что отмирание религии и составляет завершение прогресса, что 
религня, сыгравшая свою положительную роль в истории, мо- 
жет быть убрана, как леса после постройки здания. Наука была 
призвана заменить ее. Связь межлу культурой и хрис. 'анством 
была не совсем оборвана, но она держалась на одной этике. 
Нравственные основы жизни девятнадцатого века были еще в 
известной мере христианскими. Нельзя, конечно, как это часто 
делается, считать гуманизм девятнадцатого и двадпатого века 
чистым выражением христианской этики. Точная формула его 
была бы: иудео-христианский этический минимум, разбавленный 
не-христианским гедонизмом. Но в этом сплаве некогорые, под- 
линно-христианские ценности — напр., культура свободы и 
сострадания — достигли такого цветения, как нн в одну из 
древних, более религиозных эпох христианской жизни. Девят- 
налцатый век забыл о христианском происхождения этих цен- 
ностей. Для него они, странным образом, вытекали из самого 
понятия цивилизации, как научного просвещения, хотя языче- 
ская культура Ренессанса могла бы исцелить от этой иллезии. 
Но только этими ценностями питался весь огромный энгузназм 
социального прогресса, как освобождение рабов и бедняков. 
Только это согласие в основном этическом кодексе подлержева- 
ло единство борющихся классов, единство верующего народа 
и неверующей интеллигенции в пределах национального госу- 
дарства, связь государства в системе европейского равновесия. 
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Около 1850 г., как раз на перевале великого века происхо- 
дит рял духовных взрывов, впервые угрожающих нравственным 
основам запалной цивилизации. На расстоянии нескольких де- 
сятилетий появляются: «Коммунистический Манифест», «Цве- 
ты Зла», «Записки из Подполья» и первые произведения Нич- 
ше. Лишь через лва поколения ядовитые газы, вырвавшиеся из 
этих бомб, спустились в широкие слои интеллигенции и отра- 
вили их сознание. В наши лни всякий подросток, в самые неж- 
ные годы, прохолит чрез эту ядовитую зопу. и редко выходит 
из нее не отравленным: даже если он никогла не открывал этих 
книг. Каждая из них указывает разные пуги или тупики. Общее 
для них —- отрипание гуманистического христианства не как 
метафизики, а как нравсавенной основы жизни. Сюрреализм, 
фашизм и коммунизм роязрастают на этой общей почве. 


Полстолетия и более буржуазное общество не беспокои- 
лось особенно по поводу «Мветов Зла», вырастающих в его 
полполье. Они казались нестрашными уродствами, чудачеством 
богемы или брелом революнионеров. Здоровый организм был 
уверен, что сумеет преололеть всякие яды. Но шли годы, и этот 
организм стал проявлеть признаки той «атонии» или духовного 
безволия, которое страшнее всех острых бллезней. В сфере 
культуры его имя -— релятивизм. Во второй половине девят- 
наднатого века все оценки «благонамеренных» людей начинают 
приобретать относительный характер. В начале века Истина 
(или Наука), Свобода, Справедливость, Красота были абсолю- 
тами. в которых светились отблески захолящего солнца рели- 
гии. В конце века то были уже относительные теории или услов- 
ные нормы. Демократия или правовое государство — удобная 
форма для нашего цивилизованного общества. Но, может быть, 
деспотизм вполне приголен для менее цивилизованных наций. 
Нана физика и естествознание позволили уловлетворительно 
описать и об’яснить наличные данные опыта. Завтра новое от- 
крытие можег перевернуть всю нашу картину мира; может 
быть, Птоломей окажется более прав, чем Коперник. Нам нра- 
вятся классические картины и статуи наших музеев; но есть 
другие формы искусства - -- древние и экзогические — может 
быть, не менее прекрасные. Наша этика хороша для нашей эко- 
номической и социальной системы; этика каннибалов пригодна 
для их примитивного хозяйства. И т. д., ит. д. 


То была полоса чрезвычайно благоприятная для развития 
историзма, который перерос рамки одной науки — истории, и 
окрасил собою все области наук о духе. Об опасности исто- 
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ризма, как мировоззрения, предупрежлал Ничше. Историки 
конца века проявляли изумительную способность «вчувство- 
ваться» в чужие культурные миры. Но для них понимание озна- 
чало оправдание и даже, зачастую, апофеоз. От Моммсена до 
Виппера — мастера исторической науки занимались реабили- 
тацией тиранов; можно утверждать, что для подрыва демокра- 
тического сознания историческая наука сделала больше всякой 
другой. 

История необычайно расширила культурные горизонты 
человека девятнадцатого века, воскрешая угасшие миры. Жи- 
вое искусство идет в том же направлении. Художники открыва- 
ют японское, китайское, египетское искусство —-- не для изуче- 
ния только или восхищения, но и для полражания. Европейский 
художник потерял веру в себя. Он усомнился во всех завещан- 
ных предками канонах прекрасного и уверовал во множество 
путей искусслвг. Из этих путей для него исключался только 
один -— торный путь от Ренессанса до наших дней, справедливо 
или нет, представлявшийся изжитым. Замечательно, что среди 
исторических перевоплощений нового искусства оказались в 
пренебрежении не только греческий мир (за исключением ар- 
хаики), который доселе всегла ложился в основание всех «воз- 
рождений», но и романско-готическое средневековье, некогда 
воспитавшее отрочество и юность «Фаустовского» человека. 
Почему? Это остается загадкой. Может быть, потому, что ре- 
лигнозный ключ к нему был утрачен, а внешние формы были 
еще слишком знакомы и опорочены связью с упадочным цер- 
ковным искусством нашего времени. Во всяком случае, худож- 
ники вдохновлялись далеким, а не близким. В тоске по экзотике 
выражалось отвращение к себе и к своим предкам. В этих усло- 
виях расширение художественного восприятия, открытие но- 
вых миров означало не обогащение, не рост возможностей, а 
обессиление и обезличение. 


В жажде более острых впечатлений, стимулирующих бес- 
сильное воображение, спускались от древних культур к при- 
митивам, пока не открыли искусство негров, как будто вполне: 
адекватное западному нео-варварству. Но эстетический мир, 
еще в меньшей мере, чем научный, может быть оторван от нрав- 
ственного. Более глубокое эстетическое восприятие предпола- 
гает соответствующую моральную «чувствительность». Ис- 
кренняя и глубокая любовь к мексиканскому искусству, напри- 
мер, погружает душу в кровавые испарения массовых челове- 
ческих жертвоприношений, а влюбленность в негритянские 
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идолы или пляски заражает эротикой свальных оргий. Искус- 
ство совсем не такая пустая и невинная вещь, какой его вооб- 
ражают буржуа, употребляющие его для украшения своего 
домашнего быта. Толстой понимал это. Впечатляющая музыка 
или талантливый роман могут сделать болыше для воспитания 
(или разложения) человека, чем тысячи церковных проповедей 
или школьных уроков. 

Искусство Востока открывало европейскую душу заразитель- 
ной силе восточных религиозных токов. Но они же влияли и непо- 
средственно. Шопенгауэр пролагал дорогу буддизму, за которым 
шла волна браманизма, и в чистой эссенции — для немногих — 
и в синкретизме тео- и антропософии для массового потребле- 
ния. Что влечет европейскую душу к религиям Индии и вообще 
Востока, это свобода от чувства греха и личной ответственности, 
блаженное слияние с космосом и утрата постылого и больного 
Я”. Пантеизм Востока уничтожает самое сознание личности, на- 
ходящей себя в нравственной борьбе. Личность — это самый нерв 
иудео-христианского религиозного сознания. Отказ от нее означа- 
ет тайную волю к самоубийству; влечение к пантеизму есть тоска 
по безболезненной, анестезированной смерти, эвтансии. 

Любопытно, что восстание против викторианского морализма 
в английской литературе дает ту же пантеистическую реакцию. 
Она заметна у таких человечных и как будто христианских писате- 
лей, как Томас Гарди, Голсворти, и у их преемников — Мэри 
Уэбб, Вирджинии Вульф и Чарльза Моргана. Это все первые имена 
английской школы, вероятно, первой в Европе -— во всяком слу- 
чае, в междувоенные годы. Писатели еще живут внимательным и 
печальным интересом к человеку, еще полны жалости к его бес- 
цельной жизни и неотвратимой смерти. Но из их человека вынут 
тот стержень (”Я”), который ранее делал его героем драматиче- 
ской или трагической борьбы. От отчаяния спасает лишь ощуще- 
ние космического лона, которое принимает в себя, в свой веч- 
ный круговорот, им порожденные души. 

Пантеизм и увлечение восточными религиями характерны 
для томных и упадочных настроений Йп 4е чефе — еще не 
изжитых кое-где и поныне. Но западный мир, потерявший чув- 
ство личности, еще полон животных, биологических сил. Вме- 
сто эвтанасии он ищет теперь омоложения, как прокаженные 
средних веков, в ваннах человеческой крови. Где раньше, где 
позже — везде поколение утонченников сменяется поколением 
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бруталистов. Пониженный до шепота декадентский стих перехо- 
дит в неистовый рев футуриста. Вместо духа, машина делается 
предметом обожания; аристократия и массы одинаково увлечены 
спортом. Вчера еще комнатная, худосочная молодежь, теперь в 
скаутских лагерях воспитывается для войны. Презрение к книге 
становится почти всеобщим. Европа готовится к полосе войн и 
революций. 

Для нашей фашистской эпохи характерно отвращение к челове- 
ку — к его лицу и телу — в современной живописи; отвращение 
к его эмоциям — в музыке. В лучшем случае место человека в ис- 
кусстве занимает математическая красота чистых пространствен- 
ных и ритмических форм; в худшем — жажда дисгармоний и эрос 
безобразия. Именно в этот момент Пикассо открывает искусство 
негров, и французские сюрреалисты, последовательно и сознатель- 
но, соединяют с эстетическими дерзаниями проповедь садизма. 

Впрочем, во французской литературе пафос насилия был ред- 
ким явлением. Может быть, среди ярких талантов лишь Анри 
Монтерлан искал обновления в мужестве и жестокости, в древней 
языческой религии быка и солнца. Зато бесчеловечность во фран- 
цузской литературе утвердилась гораздо раньше других. Артис- 
тизм Стендаля и Флобера требовал такого же холодного любопыт- 
ства к живому, страдающему человеку, с каким естественник 
подходит к миру животных и растений. Бессознательной предпо- 
сылкой этого демонического объективизма было сладострастие, 
умертвившее человеческую теплоту и составляющее, до самого 
конца, основной пафос французского искусства. В этом, если 
угодно, была и трагическая тема его; но это трагизм не нравст- 
венной борьбы, а бессилия и рока. 

Любопытно, как новая тема — обновление через насилие 
— проникает в ту литературу, которая была и остается храни- 
тельницей заветов человечности. У англичан, параллельно с 
потухающей кривой пантеизма, возникает и новая школа иммо- 
ралистов, то легких и веселых, то вполне серьезных. Киплинг 
воспевал войну и аристократизм белой расы. Честертон с маль- 
чишеским задором изобразил свержение английской демокра- 
тии, произведенное ’’Наполеоном из Ноттингхиля”. Б. Шоу, 
который сделал более, чем кто-либо другой, для подрыва демо- 
кратических идей в Англии, сам, правда, не проповедовал вой- 
ны, но всегда унижал культуру мира и свободы перед чуже- 
странным тоталитаризмом — немецким или русским. И, нако- 
нец, Д.Г. Лоренс объявил религиозную войну интеллектуаль- 
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ному и эстетическому миру старой Англии во имя иррапиональ- 
ных, биологических инстинктов. Торжество их он видел скорее 
в половой жизни, чем в войне. Его ненависть к социализму и 
технической культуре мешала ему сделаться настоящим фаши- 
стом, но в своем мексиканском романе «Крылатый змей» он 
илеализирует политическое движение, направленное олдновре- 
менно против христианстра и демократии. 


Гермачия. которой суждено было сделаться средоточием 
мирового фашизма. луховно лольше других ему сопротивля- 
ллст.. В этом заключается один из парадоксов новейшей исто- 
рии: влияние политики иногда насильственно вторгается в сфе- 
ру духовной культуры, деформируя ее. Для Германии, как и 
лля Россин. поражение в войне 1914—1918 г. означало срыв 
с их исторических путей. Немецкая философия дольше других 
боролась против релятивизма; в нео-кантианстве и других иде- 
алистических течениях она пыталась спасти, что можно, из 
хр’стнаяской этики. Когда ее политикам понадобилось оправ- 
дание языческого линамизма. они искали его скорее заграницей 
(расизм, империализм), чем в собственной традиции Ничше- 
Вагнера. Веймарское пятналцатнлетие создало больное искус- 
ство -— искусство страха, отчаяния и безумия — но не насилия. 
То было прелфашист^кое, но не фашистское искусство. Гряду- 
щий напизм почти не отразился на нем; потому, вероятно, к 
нему и не отмеслись достаточно серьезно. Культурная Герма- 
ння болела Достоевским и готовилась стать жертвой собствен- 
ных детей; дети-то занимались не культурой, а военными 
играми. 

Культура Амернки носит характер странного раздвоения; 
она одновременно и нлиболее отсталая и наиболее передовая 
страна. Официальная Америка и огромное большинство ее на- 
рода живет в наивный и счастливый век, соответствующий Ев- 
ропе не то восемнадиатого, не то девятналцатого столетия. Она 
полна упоением собственных сил и возможностей. Она хочет 
наслаждаться жизнью. и из обрывков гуманитарного христиан- 
ства и своей конституции творит себе веселую религию доброго 
гелонизма, с обязательной улыбкой и забвением смерти. Не 
помня о христианском происхождении своей демократии, и все 
еше празлнуя освобождение от недавно властвующего пури- 
танства. Америка в своей анти-христианской школе и науке 
подрывает основы собственной жизни. Этой цели служат и 
«прогрессивное воспитание» и три кита, на которых держится 
американский университет. антропология, психология и социо- 
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логия. Америка не имеет серьезной философии, которая могла 
бы задержать на метафизической и этической ступени религи- 
озный декаланс. Оптимизм нации питается ее огромными тех- 
ническими и экономическими рессурсами, лелающими ее, впер- 
вые в истории, самой мощной державой мира. Но этот близору- 
кий оптимизм не в силах создать великого искусства, Он обслу- 
жинается Бродвеем и беллетристикой, стоящей ниже литера- 
турного уровня. Вся молодая и талантливая литература Аме- 
рики живет отчаянием, ненавистью и неврозами, напоминаю- 
щими и Веймарскую Германию и переловую Францию. Истин- 
ный художник, даже и в падении своем, сохраняет нечто от 
пророка. Он жизет впереди своего времени, жадно впитывая в 
себя те, даже самые уролливые и мерзкие впечатления, которые 
ведут в будущее. Американская передовая литература живет 
презрением и ненавистью к обществу, ее породившему, и к че- 
ловеку, им порожденному. Поскольку она проникается духом 
насилия и сознательно примыкает, в отрицател! ных реакциях, 
к коммунизму, она приобретает не только предфатшистский, но 
и про-фашисеский характер. 

Какую роль в этом культурно-духовном процессе играет 
Россия? Сравнительно скромную, если речь идет о ее культу- 
ре; огромную, если взвесить факт русской революции и ее 
тоталитарного завершения. 


Россня изменила своей гуманитарной и этической тради- 
ции с 90-х годов. Но вся ее великая литература н искусство, 
открытые Свропой слишком поздно, создания девятнадцатого 
столетия. Мало что из позднейшего просочилось на Запад. Но 
зато и христианские традиции русского девятнадцатого века 
не были восприняты, или восприняты поверхностно. Художни- 
ческий гений Толстого убедителен для всех. Его религиозный 
гений влиял на Европу не евангельским морализмом, а натура- 
листическим пантеизмом, которого она искала. Достоевский 
заражал своими неврозами, разлагал и продолжает разлагать 
гуманистический оптимизм Запада, но его христианская мета- 
физика, его опыт построения нового религиозного гуманизма 
прошли бесследно. 

За то русская революция зажгла костер, на который вот 
уже скоро гридцать лет, как летят все бабочки старого мира, 
чтобы сжигать в нем свою совесть и крылья. Если оставить пока 
в стороне чистых социалистов, заинтересованных в построении 
нового мира — равенства и справедливости — большинство 
ннтеллигенции, с тем сознанием, которое охрактеризовано вы- 
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ше, влеутся на огонь не столько потому, что он обещает рож- 
дение нового, сколько гибель старого. Ненависть к старому, 
как и у русских символистов, приявших революцию, доминиру- 
ет. Вот почему никакие провалы нового советского строя не 
могут перевесить значения того факта, что революция уничто- 
жила буржуазию «как класс», убив миллионы людей. Кровавый 
кошмар ее не пугает. Эстеты и авантюристы, презирающие 
собст :енное рабочее движение и свой умеренный демократиче- 
ский социализм, в Москве с наслаждением вдыхают кровавые 
испарения. Пенависть к капитализму, которым живет почти вся 
современная интеллигенция, вовсе не означает ненависти к 
экономической -'’сплоатации и, уже подавно, сострадания к 
человезу-гобозне..у. Капитализм это символ всей современной 
цивилизации, механической и безлушной, обесчеловечившей 
челоьска; в последнем счете, для современной души ненависть 
к капитализму есть ненависть к самой себе. Но советская Рос- 
сня как раз живет инлустриально-механическим пафосом ран- 
нсго кайи:ализма; она как раз производит сознательно и пла- 
номерно, средствами государственной тирании, то обесчелове- 
чение челозека, которое на Западе явилось результатом веко- 
вой экономической эволюции. Этого не хотят знать, потому 
‘что не вилят, не интересуются человеком. В Россин чтут огром- 
ную разрушительную силу, способную взорвать на воздух 
старый мир. 


2: 


Полигический строй Европы —— демократия -—— разлагается 
с двух концов: мы говорим, справа и слева, танцуя от печки 
французской революпии. В генеалогии современного фашизма 
левые силы решительно преобладают. Сорель, Муссолини, Ле- 
нин и Сталнн вышли из крайне левого фланга социалистиче- 
ского движения. Только Гитлер был не причастен к Интерна- 
ционалу, — но он и пришел позже других, на готовое. Охра- 
нительные и реакционные силы старого мира, группиро- 
вавшиеся вокруг монархий и остатков родовой аристократии, 
оказались удивительно бессильны. В решительной борьбе они 
везде, кроме 1Чспании, скорее стали на сторону демократии — 
очевидно, как меньшего зла. Фашизм, по своей идеологии, был 
двкжением республиканским и плебейским. Для Муссолини 
союз с Сардинской династией был актом оппортунизма и, 
может быть, личного тщеславия, вроде брака Наполеона с 
австрийсксй эрцгерцогиней. Что касается Гитлера, то самых 
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серьезных врагов он нашел в прусском юнкерстве (покушение 
генералов). 

Сто лет тому назад, картина была иная. Демократия, тор- 
жествовавшая — идеологически и номинально -—— во француз- 
ской революции, шла под знаменем инидивидуалистического 
рационализма. Реакция, которую она вызвала против себя, 
обрашалась к силам иррациональным и безличным — к срелне- 
вековью, еще доживающему в народных массах, к религиозным 
и монархическим чувсгвам, к традиции, к принципу социальной 
исрархии и, наконец, к национальной душе, перед которой 
должно склониться личное самосознание. Такова философия 
немецкого исторического романтизма, Де-Местра и Бональла 
во Франции, русского славянофильства. В те годы народный 
традиционализм был большой силой, которая могла задержать 
на десятилетия победу рационализма и либеральной буржуа- 
зни. Но за девятнадцатое столетие цивилизация спустилась так 
глубоко в народные низы, что реакция не могла уже делать 
ставку на их религгозные или патриархальные пережитки. 
Самое большее, на что мог опереться Гитлер в своем анти- 
рационализме, были элементарные биологические инстинкты 
-— крови и расы — пережившие разложение национальной 
души. Но и они должны были вступить в неразложимый ком- 
плекс с современными механическими силами: хозяйства, тех- 
ники, военной мощи. В фашизме итальянском и русском ир]|..- 
пнональные мотивы почти отсутствуют. Материнским лонсм 


ленинизма-сталинизма был марксизм — в крепком, неразбав- 
ленном виде 1840-х годов. 
Оба гения — родоначальники современного социализма. 


Сен-Симон и Маркс — дышали воздухом реакции своего века ; 
глубоко впитали его в себя, однако, очистив от всего иррацно- 
нального. Между ними есть, конечно, существенная разница. 
Сеи-Симон, истинный сын Напол:оновско: Франции, — враг 
революции и ее идей; Маркс, современник новой революцшион- 
ной эпохи, становится ее философом, и хочет быть практиком. 
Сен-Симон увлекается одновременно и средневековым католи- 
цизмом —- началом иерархии — и прогрессивными возможно- 
стями буржуазного индустриализма. Маркс презирает все 
традиции и, уважая прогрессивный рационализм буржуазии. 
ненавидит ее. Истинная луша реакции, воплотившаяся в Марк- 
се, — отрицание личности и свободы. Органические силы исто- 
рии. которыми жил романтизм, превратились у него в механи- 
ческие. но сохранили свою безличность. Так же. как и реакци- 
онные романтики, Маркс считает бессмыслицей борьбу с ними 
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и относится к ним с крипто-религиозным преклонением. Они 
являются у него носительницами революционного процесса, 
требуя от личности беспрекословного повиновения своим 
наукой выводимым законам. Отречение от свободы, от личной 
скалы ценностей, от этики вообще, становится впервые долгом 
революционера. Более того, вследствие диалектического харак- 
терл исторического процесса, все этические опенки револю- 
ционера, без которых он не может обойтись, выворочены на 
изнанку. Письма Маркса не оставляют места сомнению: он 
ралуетсн всякому злу, совершающемуся в мире, даже насилию 
нал пролетаргатом, ибо зло, самым сгущением своим, прибли- 
наст свое отринание --- революцию. И обратно, ничто так не 
презивно ему, как усилия добра (для него безнадежные): 
смигчение эксплоатации, улучшение жизни трулящихся, ко- 
операзтианые и професскональные лвижения, даже политиче- 
ские зазоевания социализма. Все, что смягчает зло, способно 
превнеь его сущес:нование. Это настоящая философия зло- 
гаства. которая на практике совпадает с позициями крайне- 
преней резкцки. И, подобно реакционерам, Марке, противник 
иивигизеванной борьбы, оказывается апологетом насилия. 
Только полная мера насилия применяется после побелы над 
мобежденным врагом. Его учениками отрицается террор тира- 
небориев, но приемлется террор революционных тиранов. 


Невозможно отрипать, что Ленин был верным учеником 
такого Маркса -— эпохи Коммунистического Манифеста. В 
ого чине в нии дни Маркс гейглуиь еще раз разрушает рабо- 
ний Интернационал. При жизни Маркса его немеикие ученики 
стреити с.-л. партик, мало считаясь с брюзжанием учителя. 
На практике, они или путем Лассаля. Лаже Энгельс почтитель- 
но изменял своему покойному другу. Учитель Бернштейна 
может считаться родоначальником демократического сошиа- 
лизма. Но никто не заменил Маркса на посту неногрешимого 
пророка. Маркс был гений, и что написано его огненным пером, 
того не вырубили десятки топоров честных плотников. 

Отношение Маркса к демократии, как к одному из видов 
добра, было резко враждебным. Политическая свобола, всеоб- 
щее голосование, парламент, плебисцит, были прелметом его 
яростных насмешек. во всяком случае после переворота 1851 
гола во Франции. Для него все это лишь лицемерное прикры- 
тие голого факта диктатуры буржуазии. Придет время, и 
она сменится диктатурой пролетариата. Само насилие не 
смушало Маркса, скорее импонировало ему. Но сговор, согла- 
шение с врагом —- основы демократии — были ему противны. 
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Столь же противны ему идеалистические предпосылки демо- 
кратни-либерализма: суверенные права личности, вера в 
творческую свободу человека, в его нравственное достоинство. 
Человек был в истории рабом или каналом бессознательных 
сил, воплощением класса, а не лицом. И отношение к нему 
определялось отношением к его классу. Макиавеллизм должен 
быть политическим выводом подобной социологии. 


Чтобы понять по достоинству оценку Марксом демократии, 
нужно помнить, что она относилась не к упалочному, расчет- 
ливому, коммерческому строю позлнего капитализма, а к юно- 
шеской, восторженной идеологки средины века. Та демо- 
кратия —- идеал, а не действительность — была знаменем на 
баррикалах Парижа. Она только что обновила свои лозунги, 
завешанные восемнадцатым веком, в новом, полу-христианском 
ремантизме. Она сама была почти религией для люлей такого 
калибра, как Гюго, Герцен, Маццини. В 1848 голу она слива- 
лась с социализмом утопистов. Социализм мог бы вполне счи- 
тать ее своей матерью, как она признавала его своим сыном. 
Благодаря Марксу, сын отрекся от этого благородного родства. 
Вместо того, чтобы выводить свои требования из принципов 
демократии. он предпочел обосновывать их на совершенно 
нном. механическом, аморальном миросозерцании. 

Мы знаем, что историческая социаллемократня, следуя 
Энгельсу, а не Марксу, не только приняла демократический 
строй Европы, но и боролась за него. Более того, в двалцатом 
веке в Германии она была почтн единственной серьезной 
демократическай партней. Но ее отношение к демократии было 
чисто инструментальным. Она хотела, говоря словами Энгельса, 
«нагуливать красные щеки» в атмосфере демократическо! о 
парламентаризма. Но она, верная Марксу, не переставала раз- 
об.гачать перед массами буржуазную подоплеку демократнче- 
ских идей. Для нее они и учреждения, на них основанные, были 
хороши лишь как оружие в борьбе за кнтересы пролетарната. 
Возможность иных средств всегда оставалась открытой. Масгы 
воспитывались в холодной отчужденности от тех илеалов, 
которыми некогда жила, и уже переставала жить буржуазня. 
Невозможно было и представить себе, что они станут умнрать 
за эти идеалы, для них чужие. Но всякий политический строй 
живет лишь до тех пор, пока люди готовы умирать за идею, 
лежащую в его основе. Японцы готовы умирать за своего импе- 
ратора. Англичане и американцы. слава Богу, еще готовы 
умирать за свободу. Но немецкие рабочие не могли умирать 
за Веймарскую республику, хотя и считали ее «самой демокра- 
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тической в мире»; в их сознании это означало только луч:1ую, 
т. е. наименее гнусную, форму буржуазного господства. 

Если пролетариат относился холодно к демократии, то 
буржуазия держалась ее более по привычке, чем по убеждению. 
Скептицизм давно уже подорвал веру в великие слова свободы 
и равенства, которые, вне религиозной атмосферы поролнвшей 
их, звучали откившей риторикой. Демократия оказалась удоб- 
ной, комфортабельной формой жизни, совсем ие такой страш- 
ной, какой она угрожала быть в героические времена резолк - 
ций. Потребиость в кумирах удовлетворялась уже не илечми 
демократии, а живой реальностью стечества или нации. Заново 
отерытая в начале девятнадцатого века, нация пережила кру- 
шение революционных кумиров; она-то могла существогать и 
вне всякой метафизической почвы. Правда, обезлушенная. она 
превратилась в комплекс интересов, но за ними стоял КОМИЛеКС 
страстей. Высокое и низменное, святое и порочное сликалось 
в ее ссдержании. Это была жизнь, а ие голая абстракция. | 
нация, иместо свободы, сделалась полигической религизй 
илолопоклонством --— буржуазии. 

Если буржуазия, в своем релятиризме, держалась за демо- 
кратию, то культурная элита, в сменякяцихся волнах поколе- 
ний --- презирает ее. Сначала, в эпоху эстетизма, она считает 
всякую политику грязным делом и уходит от нее в мир искус- 
ства и философии. Во Франции разрыв между интеллигенцией 
и политикой, столь роковой для ее национальной жизни, начи- 
нается в годы Второй Империи. Это и была настоящая «измена 
клириков», а не та, за которую упрекал интеллигенцию Бенда. 
т. е. вторичное ее возвращение к политике в начале двадцатого 
века. Франция была в этом отношении самой несчастной стра- 
ной, но та же разобщенность между культурой и политикой 
чувствовалась всюду -—- менее всего в Англии. Даже в Амелнке. 
не знавшей декаденгства, политика стала, или считалась. лелом 
нечистоплотных профессионалов. 

В эпоху брутализма все изменилось. Молодежь. воспитлн- 
нач в спорте и жажлущая борьбы, вернулась в жизнь начии 
(Та Сиб). но с топором в руках, чтобы рубить пот корень 
спостылевшее дерево своболы. С сгмого начала се дороги разо- 
шлис’. Озин шли пол знаменем нации и войны, другие -.. со- 
пизлизма и революции. Их об’единяла жажла героической 
жизни. катастроф. насилия. Слово \1о|епсе, со времени Сореля. 
дли французской молодежи приобрело священный смысл. тож- 
яесвенный слову «борьба» в лексиконе русской интеллиген- 
пин. Лемократия, как и капитализм, были предметом общей 
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ненависти. Выставить свою кандидатуру в парламент означало 
измену всем принципам чести и непримиримости как лля пра- 
вого, так и для левого радикализма. Правые долго шли за 
Морасом и романтической утопией старой монархии; левые, 
лишенные крупных вождей, метались между марксизмом и 
синдикализмом. Переходы из стана в стан были нередки (Корж 
Валуа). Их разделяла в сущности одна острота национального 
чувства или его отрицания, но именно в этой области обраще- 
ния всегда возможны и не носят печати ренегатства. 


Если бы власть идей была сильнее власти исторических 
фактов, то и фашизм и коммунизм имели все шансы родиться 
во Франции. Но социальный остов страны оказался усгойчивым, 
и судьба или героизм Франции подарили ей безрадостную 
победу (1918 г.). Коммунизм и фашизм родились в странах 
побежденных или униженных и сообщили им необычайный 
ореол в глазах революционной интеллигенции других, более 
счастливых (и более скучных) стран. В Москву, в Рим и в Бер- 
лин потянулись паломники, жаждущие нового мира, построен- 
ного’ на революционном насилии. Между коммунизмом и 
фашизмом завязались сложные отношения подражания, кон- 
куренции, борьбы. Развитие этих отношений может быть пред- 
ставлено в следующей схеме. В известном смысле коммунизм 
породил фашизм — не как систему идей, а как организованное 
движение. Итальянский фашизм и немецкий нацизм явились 
национальными реакциями на угрозу коммунистической рево- 
лкцик. С другой стороны фашизм сразу же облекается в те 
политические формы, небывалые в истории. которые созданы 
русской революцией: абсолютная власть вождя, скованная 
железной дисциплиной партия, как аппарат пропаганды и при- 
нуждения, и массы, непрестанно и искусственно вовлекаемые 
в политическое брожение, активно-пассивные, повинующиеся 
с восторгом, выполняющие чужую волю, как свою собственную. 
Первое столкновение коммунизма с Западом, еще демократи- 
ческим, приводит к его поражению. Фашизм оказывается силь- 
нее его, апеллируя и к социальным и к национальным, т. е. 
более глубоким инстинктам масс. В России коммунизм, в его 
марксистско-ленинской идеологии, несомненно ожидала та же 
сульба, что и на Западе. Он спасает себя, усваивая националь- 
ную илеологию своих врагов и нечувствительно сближается с 
фашизмом, ибо национальная идея была главной чертой их 
разделяющей. В этой новой форме СССР включается в орбиту 
фашистской Оси держав, начинающих борьбу против остав- 
шихся демократий за мировое господство. Раздор в их стане 
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—- нападение Германии на СССР — обеспечило победу лемо- 
кратической коалиции, но уже при участин тоталитарного 
союзника. С разгромом всех конкурентов, Москва остается 
единственным центром мирового тоталитаризма, который все 
еще сохраняет имя коммунизма. Коммунистические партии 
всего мира ставятся на службу русского империализма, соци- 
альная революния делается формой русской военной экспансии. 

Вся эта эволюция коммунизма, т. е. поворот его на 180 
град. от крайне-левой до крайне-правой точки, повидимому, 
нисколько не ослабила в мире его обаяния. Одни отходят, дру- 
гие приходят к нему, но раболепные восторги перед Москвой 
не прекращестся. Это лишиий раз доказывает, какую» ничтож- 
ную роль в комплексе коммуно-лоталитарных притяжений 
играют положительные социальные мотивы: спразелливости, 
сочувствия трудящимся и угнетенным. Радикализм отрицания 
настоящего и беспощадное, на трупах, строительство нового 
общества, основанного на абсолютной несвободе, по-прежнему 
нлечет созревшие для тоталитаризма сердца. 

Для понимания психологии коммуно-тоталитаризма необ- 
холимо строго различать между партииным коммунисгом и 
попутчиком. Это совершенно разные породы людей. Коммунист 
человек чрезвычайной узосли мысли и болышого волевого 
напряжения. Он примитивен, ненавидиг своболную мысль и 
личную ответственность, но полон горения леятельности и 
борьбы. Попутчик —- обыкновенно человек широкий и культур- 
ный, который хочет все понять и все простить. Из’еденный 
релятивизмом, он лишен способности собственных оценок и 
нуждается в постороннем лавлении или актизации, чтобы со- 
греть свои остывшие жизненные инстинкты. Его тянет к силе, 
подобно слабой женшине. Он, как Ибсеновская Гильла, мечтает 
о могучих викингах, которые смогли бы его изнасилозать. Во 
нмя чего, лля него, пожалуй, безразлиино. Нелазио он л10бо- 
вался красотой и гимнастической выправкой НШегуазеп4. 
Теперь московские песни и марши, особенно лосле всех побед, 
приводят его в восторг. Поскольку попутчик человек полити- 
ческих интересов, бывший демократ или социалист, он исходит 
из сознания бессилия классической демократин построить 
новый мир. Неуверенный в прагпильности новых планов, он 
готов оказать им доверие в кредит: «Может быть, что-нибудь 
да выйдет. Во всяком случае, их энтузиазм изумителен. С 
такой верой можно двигать горами. А жертвы? — История без 
них не обходится...» 

Тем временем русский фашизм не стоит на месте. Вся- 
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кий фашизм представляет неустойчивую, переходную форму 
власти, пролукг револющионной эпохи. Из трех составляю- 
щих его элементов, ранее других сходит на нет народ. Он 
устает от бесилолного кипения внушаемых страстей. Он хочет 
покоя, и правительство все реже привлекает его на демонстра- 
иии, Фальшивые выборы, заседания псевдо-советов. Но в 
России и партия, обескровлениая казнями и чистками, потеряла 
свой илеологический костяк. Она стала пропагандистским 
орудием в руках вожля,-который сделался абсолютным монар- 
хом страны. Все более подчеркивается его связь с самодер- 
жавным! строителями Имиерин. Наиболее адекватное свое 
‹слражение он находит г образе Ивана Грозного. Прололжи- 
тельное отчуждение от Запада, не смягченное и общими жерт- 
нами войчы, сообщает сссетской монёрхии восточный характер. 
Ей не хватает наследственности, не хватает религиозного 
освящения. Но эволюция не остановилась на сталинизме. 
Идеология 1945 гола. сочетание Маркса с Иваном Грозным, 
является крайне неустойчивой н внутренне нелепой. Зангрывая 
с церковью, Сталин как бы примеряет на себя шапку Мономаха. 
Тень Византии, уже реабилитированной н СССР, падает на 
советскую Россию. Если развитие будет идти в том же 
направлении (едннственное основание исторического прелви- 
дения) и достаточно долгое время, 10 монархия именно Визан- 
тийского, а не русского типа (т. е. принципиально не-наслед- 
ственная и снерхнациональиая) явится последним завершением 
русской революции. Только она покроет своей порфирой не 
олну Россию. Половина Евпопы уже вовлечена насильственно 
в орбиту России. В остальной половине коммунисты и попут- 
чики работают усердно. хотя и бессознательно, на пользу гря- 
лущей Византии, подобно тому, как сто лет тому назад, часть 
ослепленных радикалов 184$ гола строилн трон Наполеона Ш. 


3. 


Духовное и социальное состояние Европы нашего време- 
ни напоминает Грецию четвертого века до Р. Хр. Тогда устои 
демократии были подорваны борьбой классов и религиозно- 
этическим скептипизмом. Великий демократический век Греции 
оказался кратковременным и переходным — межлу древней 
аристократией и грядущей монархией. Лучшие умы, смущен- 
ные хаосом демократического разложения, искали опоры в 
авторитарных режимах, своих и чужестранных: в аристокра- 
тги Спарты, в тирании Сиракуз, в монархиях Македонии и 
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Персии. Сравнение нашей эпохи с Грецией Пелопонесских войн 
принадлежит, как известно, Шпенглеру. Оно удачно покрывает 
сходство и внутренних и международных отношений. Греция 
истощила свои силы в бесконечных войнах отдельных горолов, 
соединенных общностью языка, религии и культуры. Бессо- 
знательно они жажлали политического об’единения, бессиль- 
ные осуществить и лаже проэктировать его. Силы местных 
городских патриотизмов разбивали все попытки к прочному 
об’единению. Единство пришло извне; сперва его несет Маке- 
дония, потом Рим. 

Европа наших дней тоже давно переросла напнональные 
границы. Ее духовная жизнь и на сохранктвшихся вершинах и 
в одолевающем варварстве представляет несомненное един- 
ство. Есть только олна общеесвропейская музыка, общеевро- 
пейская живопись. Искусство слова, как связанное с языковым 
многообразием, естественно, более национально. Однако, н 
оно не замкнуто; и в подлинниках и в переводах оно доступно 
всен семье европейских (теперь уже и азиатских) народов. 
Литературные нзправления оказываются общими всем нациям 
или группам наций. Влияние Толстого, Достоевского, Пруста 
Джойса, Кафки универсально. Вне этих «чужестранных» 1воз- 
лействий развитие национальных культур просто непонятно. 
В духовной жизни нации являются не солистами, а инструмен- 
тами в оркестре, хотя и лишенном дирижера. Наука была интер- 
напнональна всегда. Что массы, ла н срелние классы, «духовно» 
питаются интернациональным мсснром из спорта, кино н газе- 
ты, общеизвестно. 

Но елгнство европейской культуры не является резуль- 
татом современного вавилонскиго смешения языков, продуктом 
инлустриально-технического века. Напротив, чем далыше в 
проилое —- в восемналцатый вск, в Ренессанс, в Средневексвье, 
-— тем крепче и глубже культурное етинство христванского 
мира, выросшего на развалинах Римской Ммиерин. Лишь лдевят- 
налиатый век создал обоюдоострую илек, национальных куль- 
тур. Романтическая по своим корням, она привилась как раз в 
эпоху распала и романтизма и вообще луховности, се частично 
оппавлывающих. Она политизуроралаеь и слелалась орудием 
зашиты интересов, экономических и политических, позсюду 
однородных. 

В настоящее время оснавная соииальная проблема, общая 
всему евпопейскоми кругу. состонт в иреололении капитализма, 
уже отказавшегося работатн. и к перехоле к управляемому или 
саниалистическому хозяйстпу. Политическая проблема, связан- 
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ная с социальной --- защита свободы и демократии от правого 
и левого фашизма - - всюлу одна и та же. Фашистские обвалы 
В’ половине Европы связаны не столько с национальными тра- 
дициями, сколько с несчастной политической и экономической 
кон‘юнктурой. Правый фашизм — такой же международный 
политический продукт, как и коммунизм. 

Экономическая конкуренция между отдельными частями 
единого западного мира, дее мировых войны, особенно послед- 
няя, необычайно обострили нациснальные чувства и страсти, 
уже лишенные не только духовного, но и материального оправ- 
дания. В отличие от былых войн в истории, современная война 
не есть «нормальное» явление, временное нарушение мира, 
после которого культурная жизнь восстанавливается. Она не 
восстанавливается ныне, а илет к быстрому разрушению. По- 
сле изобретения атомной бомбы всем стало ясно, что третья 
мировая война будет концом западной цивилизации. 

Войны возможны н даже неизбежны в силу сосуществова- 
ния многих (или немногих) государств с неограниченным суве- 
ренитетом. До тех пор, пока в единой системе нашей цивили- 
зации существует множество независимых правительств, каж- 
дое с собственной международной политикой, армией, военной 
промышленностью, тайными военно-техническими лаборато- 
риями, мир жигет на вулкане. Малейшая искра может взорвать 
его на воздух. Международное единство является не роскошью, 
не мечтой илеалистов, а вопросом жизни и смерти. 


В эпоху политического оличання и национальной ненави- 
сти совершенно немыслимо представить себс, чтобы пятьдесят 
суверенных наций, собравшись в Женеве или Сан-Франциско, 
своболно отказались от своего суверенитета или важнейшей 
части его: избрали общее правительство и об’единили под его 
командованием свои армии и военные средства. Эта стопро- 
центная демократическая схема теперь является большей уто- 
пией, чем она была в гуманном и папифистском девятнадцатом 
веке. Правда, теперь отказ от суверенности диктуется нацио- 
нальным самосохранением. 110 в том-то и состоит разница ме- 
жду интересами и страстями, котсрые ныне правят миром, что 
страсть владеет человеком или наролом, губя все его разумно 
понятные интересы и самую жизнь. Рассудительный эгоизм 
встречается в мире в виле редкого исключения. 

До сих пор об’единения наций в истории происходили 
почти всегда путем завоевания. Этот путь открылся и перед 
Европой с начала второй мировой войны. Первой вступила на 
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него Германия, сильнейшая из великих держав. Завоевание 
Европы ей действительно удалось. Она погибла потому, что 
вступила в безумную борьбу с тремя великими державами 
вне-европейскими, или лишь отчасти европейскими. Внутренно, 
германская гегемония была порочна в самой своей основе пото- 
му, что, осуществляемая нацизмом, означала не уравнение 
народов в общей империн, но их порабощшение господствующей 
нацией. Наполеон, который лелеял мечту о европейской импе- 
рии, в наши дни имел бы все шансы осуществить ее; даже 
Бисмарк. Полубезумный Гитлер был совершенно непригоден 
для этой задачи. Но что задача его не была химерической, видно 
хотя бы из того, что в числе людей, сотрудничавших с ним 
среди завоеванных народов, были не одни шкурники, но и 
идеалисты, вроде Де-Мана, для которых единство Европы было 
дороже национальной независимости, а, главное, представля- 
лось исторически неотвратимым. 


На смену Гитлеру приходит Сталин, как Македонский Фи- 
липп после крушения спартанской гегемонин. Гитлер подгото- 
вил для него почву. После германского гнета, русское влады- 
чество в первые дни казалось освобождением. Для многих — 
для евреев, например, — оно было, действительно, физическим 
спасением. Для большинства народов оно не принесло облег- 
чения. Изменилось отчасти направление террора: истребляются 
не евреи, а высшие классы. Чо интеллигенция, особенно демо- 
кратическая, является общей жертвой. Для многих националь- 
ностей — литовцев, эстонцев, латышей — русский режим 
оказался тяжелее немецкого. Тем не менее военная обстановка 
была благоприятна для русской экспансии. Союзники, зави- 
севшие от поддержки русских армий, не могли серьезно ей 
сопротивляться. Антн-лемократический террор проходит под 
флггом расправы с немецкими «сотрудниками». Официально, 
СССР считается одной из трех держав-осгободнтельниц; даже 
раздел на сферы влияния не нашел выражения в документах. 
Как лалеко зашла русская экспансия. видно из следующего. 
Представьте себе, что во Франиии пронсхолит коммунистиче- 
ская революция. Она немедленно вызсвет подобные же рево- 
люции в Испании, Италии, может быль, и в Бельгии. Угрожае- 
мые английской интервенцией, действительной или только 
воображаемой, вожди революции, в болыпиистве агенты 
Москвы. приглашают на помошь братскую Красную Армию, 
которая без труда сккупирует запалиую Европу. Ирисоелине- 
ние северной анклавы — вопрос времени. Пора подумать о 
третьей возможности. Третья сила, которая могла бы, рассуж- 
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дая теоретически, об’единить Европу, это Британия. После 
кровавой тирании Германии и России, даже военное завоевание 
Англией было бы счастьем и подлинным освобождением. Но 
достаточно сделать такое предположение, чтобы понять его 
нелепость. Такая возможность противна всему характеру ан- 
глийской демократии. Англия могла некогда завоевывать тер- 
ритории дикие, или казавшиеся ей дикими. Но выступить в роли 
Наполеона, даже освободителя, было бы для нее моральным 
самоубийством. В этом и состоит благородная слабость демо- 
кратий: для них закрыты многие пути и средства, которые 
естественны для фашизма. 

По счастью, Европа не стоит перед дилемой: свободное 
слияние двадцати народов — илн их насильственное завоева- 
ние. Сила, необходимая для того, чтобы право воплотилось в 
жизнь, не обязательно принимает форму голого военного наси- 
лия. Она может иметь характер защиты, помощи, гарантии. 
Одни экономические преимущества союза с мощной империей 
могут склонить к нему малые государства, неспособные орга- 
низовать свою хозяйственную жизнь. Но еще более могучим 
импульсом явилась бы защита от агрессора, если бы эта защита 
давала реальные, а не бумажные гарантии. До сих пор мы 
видели лишь один счастливый пример: Грецию. Англия не 
завоевывала Греции и не подавляла ее внутренней свободы. 
Напротив, она спасла ее от завоевания бандами, организован- 
ными Москвой. Вот почему Греция прелставляет теперь един- 
ственный остров свободы на Балканах. 


Сила и право не являются несовместимыми. Напротив, 
разумная политическая сила всегда оформлена правом, живет 
и действует в правовой атмосфере. Лига наций юридически 
может, и, следовательно, должна быть обществом равных. 
Великие державы вовсе не нуждаются в юридических преиму- 
ществах, чтобы осуществить свою. волю. Их фактическое влия- 
ние всегда увлечет за собой равноправных, но более слабых 
сочленов. До войны уже часть европейских держав — Бельгия, 
Португалия, Греция — ориентировалисе на Англию (как дру- 
гие на Францию) в своей международной политике. Это не 
превращало их в вассалов, не умаляло их суверенитета. Во 
внутренней жизни зависчмость от Англни не сказывалась ни- 
чем: Только политические насильники не выносят воздуха 
равенства. Им нравится ставить свой сапог на шею не только 
врагов, но и друзей. 

Но, разумеется, чтобы общество равноправных наций 
стало реальной силой (отличной от Женевы или Сан-Франци- 
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ско), нужно, чтобы за ним, особенно на первых порах, стояла 
единая воля, берущая на себя ответственность. Совершенно 
немыслимо предоставить вопрос о войне, т. е. о существовании 
мира, на волю случайного голосования. Нельзя допустить, 
чтобы жизнь и смерть всех нас была в зависимости от одного 
голоса, скажем Чили или Сан-Доминго. Первая Лига Наций 
погибла потому, что ни одна из великих держав не взяла на 
себя ответственности -— они сами были расколоты, — и «Об- 
щество Наций» плыло по течению, без руля и без капитана. В 
последний ответственный час, когда на весах судьба мира, 
кто-то должен бросить на эти весы всю свою мошь и всю свою 
волю, чтобы лобиться подчинения слабых ради общего спасе- 
ния. Греки называли это гегемонией. Гегемония не есть тира- 
ния. Это водительство, ответственность — необходимое усло- 
вие об’единения разнородных, разделенных, вчера еще суве- 
ренных сил. 

Свобола Европы была бы спасена, если бы таким гегемо- 
ном явилась Британия. Ролина нашей своболы, много веков 
пользовавшаяся ею для себя, в законном, но узком эгоизме, 
за последний век Британия явилась освободительницей мира. 
Свою империю, сколоченную насилием, как и все другие, она 
постепенно перестроила в Соптопм'ед ИИ. в семью своболных 
наций. Эта задача, вполне законченная для всех доминионов, 
теперь решаелся в мире иветных, или вне-европейских наро- 
дов. Вчера освобожлены ‚арабы, сегодня освобождается Индия. 
В Европе собственный интерес давно уже сделал Англию про- 
тивницей всякой агрессевной великодержавности и, следова- 
тельно, защитницей малых наций. В своей Империи она создала 
такие своболные и равноправные формы сожительства народов, 
которые могут быть применены и к Евроне, без посягательства 
на законную свободу ее народов. Россия тоже создала в Кон- 
ституции СССР государственную форму, способную к беско- 
нечному расширению. Юридически обе системы являются 
федерациями, весьма напоминак щими друг друга. На деле, одна 
означает всеобщую своболу, другая —- всеобщее рабство. 
Только политический кретинизм — весьма, правда, распро- 
страненный, — может уравнивать эти системы в общем имени 
«сфер влияния», или в схеме борьбы двух империализмов. 


Но Англия не обнаруживает воли к гегемонии в Европе. 
Едва ли это об`ясняется непониманием своих интересов или 
демократическим безволием. Отсутствие воли, в данном случае, 
свидетельствует об отсутствии достаточной силы. Действи- 
тельно, Британская Империя находится в состоянни медленного, 
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но все еще блестящего заката. Экономически, Англия давно 
уже дала опередить себя сперва Германии, потом Соединенным 
Штатам. Из этой войны Англия выходит почти бедной страной, 
исчерпавшей свои некогда богатые рессурсы. Это сила, которая 
может еще постоять за себя, сохранить свое достояние, но 
которой как будто не по плечу новое бремя. 

До сих пор мы рассматривали Европу в географическом 
смысле, как независимый мир. В этом мире, действительно, 
остались только две великие державы, и соперничество между 
ними нс оставляет никакой надежды для свободы народов. Но 
Европа давно уже перестала быть миром — культурным мн- 
ром, —- а недаено, в сущности с этой войны — перестала быть 
и средоточием мира. Ее культура еще господствует на всех 
континентах и морях. В этой культуре старый маленький мате- 
рик еще остаелся мозгом мира. Но экономические и политиче- 
ские силы ее отхлынули за океаны. Как ни парадоксально это 
звучит в географических терминах, Америка сейчас является 
центром Европы — как культурного мира. Из этой войны 
Америка выходит ничуть не поколебленной, с возросшим эко- 
номическим и военным потенциалом, самым могущественным 
государством мира. От того, куда склонится ее политическая 
воля, зависят сейчас судьбы и Европы и мира. 


Мы знаем, что официальное отношение Америки к миру 
наций выражается формулой: одна из «Трех Великих». Если 
бы ее отношения к каждой из двух остальных были совершенно 
одинаковы, дело единства мира было бы безнадежно: он рас- 
пался бы на три вооруженных зоны, готовящихся к третьей, 
последней войне. Согласие между тремя невозможно; те, кто 
делают ставку на это согласие (официальная печать всего 
мира) строят на песке. Бумажное здание, спроэктированное в 
Сан-Франциско, построено на заведомо ложной предпосылке, 
что все «Три Великих» одинаково нуждаются в мире и готовы 
отказаться от агрессивной войны. Конечно, и Гитлер отказался 
бы от войны, если бы без нее мог получить власть над миром. 
Одна из трех стремится к той же цели, готовая на все: менее 
всего ее волнует вопрос о жертвах жизнь своих и чужих 
граждан для нее ни по чем. Единственный вопрос — лишь в на- 
личности технических средств. Другая жаждет мира, не ставя 
никаких з.воевательных целей; она желает сохранения приоб- 
ретенного, готовая и здесь благоразумно отступать. Третья сто- 
ит на распутьи. Еще вчера зашищенная двумя океанами, она 
жила в иллюзии безопасности. Рузвельт разбудил ее, указав на 
далекий пожар, который рано или поздно подойлет и к ее бере- 
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гам. Запомнит ли она этот урок? Его смысл в том, что судьба 
Америки решается в маленькой далекой Европе. Там сталкива- 
ются головы двух «Великих», тела которых покрыли все осталь- 
ные материки. Может ли для Америки быть безразличным, какая 
из двух империй — зона рабства или свободы — устоит в гря- 
дущем столкновении? 

Но, ведь, все дело в том, чтобы предупредить это готовя- 
щееся столкновение? Да, конечно. Но это удастся лишь в том 
случае, если Америка встанет всецело и безоговорочно на сто- 
рону силы миролюбивой и свободолюбивой. Об’единение сил 
двух демократических империй сосредоточит в их руках такую 
мощь, против которой всякая агрессия обречена. Диктатор 
вернется в свои гранииы, займется мирным строительством, но 
лишь тогда, когла понсвю ту, на своих рубежах и за ними, будет 
видеть единую и для него непреодолимую мощь двух великих 
демократий. 


Понимает ли Америка свою историческую миссию? Не вся, 
конечно. Есть америкзни:а - - таких не много — которые гото- 
вы идти с Москвой прогив Лондона: одни в надежде торговых 
барышей и унижения стзэрого конкурента; другие от «детской 
болезни левизны» н безналежной политической слепоты. Мно- 
гие -- это более типично -— не желают связывать себя ни с 
кем из лвух «союзников», поддерживая то одного то другого 
в зависимости от чисто-змериканских интересов. Это позиция, 
на которую перешел почти весь былой изоляционизм. Она 
кажется национально обоснованной, но это лишь иллюзия 
близорукости. Она ссдействует мнровой анархии, распаду мира 
между тремя сферами и подготовке новой войны. «Великие 
Три» разделены противоречиями слишком глубокими, чтобы 
изжигь их частными устувками: они не могут согласиться даже 
в вопросе о мундирах немеиких военнопленных. Система без- 
опасности, построенная на фикции этого согласия — карточ- 
ный ломик. Хартия Соеднненных Наций имеет только деклара- 
тевное значение. Надо поскорее забыть об этой утопии прими- 
рения тигров и ягнят и обратиться к единственной очередной 
задаче: союзу Двух и об’единению вокруг него только миро- 
любивых народов. 


У среднего амеркканца существуют большие психологи- 
ческие препятствия для сговора с Англией. Они проистекают 
из различия воспитания и светских манер, а также из недоста- 
точного знания современной истории. Для многих последние 
десятилетии лемохрагического развития Англии прошли неза- 
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меченными, и Георга УТ все еще путают с Георгом Ш. Но 
гораздо красноречивее этих по-существу семейных трений про- 
стой факт: за последнюю четверть века Америка дважды всту- 
пала в войну, приносила большие жертвы, — по существу, ради 
спасения Англии. Обратно, война против Англии психологи- 
чески представляется для Америки невозможной — чего нельзя 
сказать ни о каком ином государстве. Моральные ценности, 
вложенные в последнюю войну у обеих англо-саксонских наций 
— одни и те же. Что же касается материальных интересов, то 
здесь, конечно, расхождения имеются на каждом шагу, но они 
существуют и между отдельными штатами Америки, между ее 
Севером и Югом, Востоком и Западом. Современная Англия 
экономически не соперник Америки, и сильнейший союзник 
может быть великодушен. 

Если эта политическая линия победит в Америке, то вся 
изложенная выше черновая схема Британской гегемонии в 
Европе нуждается в расширении и корректуре. При поддержке 
Америки, Англия остается ведущей державой в Европе, как 
Соединенные Штаты в Западном полушарии. Но эти две сферы 
(возможно, и две федерации) необходимо об’единяются в союз 
демократий или Атлантическую Федерацию, в которой первое 
место естественно будет принадлежать Америке. Такая феде- 
рация может осуществить внутри себя все то, что остаетсся 
сегодня утопией для Соединенных Наций: единство междуна- 
родной политики, армии и некоторых общих политических основ 
демократии. К ней примкнут и доминионы Британской Империи 
и союзники Америки на других континентах (Китай). Атланти- 
ческая Федерация, хотя н не всемирная, будет недосягаемой 
ни для какого врага. Она сделает войну невозможной. Если же 
ей удастся обеспечить внутри себя новый экономический по- 
рядок и подлинную социальную демократию, то ее влияние 
распространится далеко за ее политические границы. Тогда 
можно надеяться, что солнце свободы растопит и «вечный 
полюс» России. 


3 
$$ 


Если ближайшие годы увидят разрешение военно-между- 
наролной проблемы, и человечество, об’единенное вокруг ве- 
дущих англо-саксонских демократий, сможет разоружиться и 
вернуться к мирному труду, какие огромные задачи ожидают 
его! Международный кризис лишь наиболее острое выражение 
социального недуга, которым болеют все без исключения демо- 
кратии. Социально-экономический вопрос уже сейчас стоит во 
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всей своей грозности перед Европой; завтра встанет перед 
Америкой. Все наши привычные, завещанные предками \/ауз 
оЁ Ше, заводят в тупик. Или социальная реформа — или граж- 
данская война, которая в демократии наших дней заканчивается 
фашизмом, каков бы ни был ее исход. К счастью, здесь Англия 
указывает дорогу. Нужно только желать, чтобы пути Англии и 
Америкн не разошлись слишком далеко. 

Но пусть и социальная проблема решена. Пусть рационали- 
зировано мировое хозяйство, безгранично увеличились произво- 
дительные силы, удовлетворены материальные потребности масс. 
Пусть само разделение на элиту и массы отмерло, и безклас- 
совое общество стало реальностью —-- все это еще не спасает 
свободы и демократии... Мы видели, что болезнь нашей пивили- 
зацнн кроется глубже, в самом восприятии мира и жизни. 
Социализм отвечает только на вопрос «Коммунистического 
Манифеста». Но кто ответит на крик Ничше, Бодлера, Достоев- 
ского, Киркегарда? Демократия не может существовать без 
демократического сознания. Это сознание подорвано уже сто 
лет тому нззад. Больное общество вырабатывает яды фашизма 
непрерывно, с каждым новым своим поколением. В любой 
момент «ретроградный господин» Достоевского или Наполеон 
из Ноттингхиля может изорвать хрустальный дворец, воздви- 
гаемый с такими усилиями и жертвами. 

Вог почему последняя борьба за свободу происходит в 
глубине духа. Элесь лаются сражения, почти невидимые для 
современинков, но исход которых опрелелит судьбу мира через 
столетие. Это не мешает их актуальностн и лля илитих дней. 
Напротив, новое, в снете вашего историческото опыта, релк- 
грозное обеснерание демократического идеала, хсть сейчас 
самая важпая залача спобололюбивой и социалистической 
мысли. 
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РОЖДЕНИЕ СВОБОДЫ 


Полнеба охватила тень. 
Лишь там, на западе, брезжит сняние... 


«Человек рождается свободным, а умирает в око- 
вах». Нет ничего более ложного, чем это знаменитое 
утверждение. 

Руссо хотел сказать, что свобода есть природное, 
естественное состояние человека, которое он теряет с 
цивилизацией. В действительности, условия природ- 
ной, органической жизни вовсе не дают оснований 
для свободы. 

В биологическом мире господствуют железные за- 
коны: инстинктов, борьбы видов и рас, круговой пов- 
торясмости жизненных процессов. Там, где все до 
конца обусловлено необходимостью, нельзя найти ни 
бреши, ни щели, в которую могла бы прорваться сво- 
бода. Где органическая жизнь приобретает социаль- 
ный характер, она насквозь тоталитарна. У пчел есть 
коммунизм, у муравьев есть рабство, в звериной стае 
—щ абсолютная власть вожака («вождя»). 


— 


Впервые опубликовано в "Новом Журнале”, № 21, Нью-Йорк, 1949. 
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В ХУШ веке на природу смотрели романтически 
— или, вернее, теологически. На нее переносили уче- 
ние Церкви о первозданной природе человека и поме- 
щали библейский потерянный рай в Полинезии. Но 
в наше время биология недаром ложится в основу 
всех новейших идеологий рабства. Расизм корнями 
своими уходит в биологический мир и, будучи никуда 
негодной философией культуры, ближе к природной 
или животной действительности, чем Руссо. 

Руссо, в сущности, хотел сказать: человек должен 
быть свободным, или: человек создан, чтобы быть сво- 
бодным, и в этом вечная правда Руссо. Но это сов- 
сем не то, что сказать: человек рождается свободным. 

Свобода есть поздний и тонкий цветок культуры. 
Это нисколько не уменьшает ее ценности. Не только 
потому, что самое драгоценное — редко и хрупко. 
Человек становится вполне человеком только в про- 
цессе культуры, и лишь в ней, на ее вершинах, нахо- 
дят свое выражение его самые высокие стремления и 
возможности. Только по этим достижениям можно 
судить о природе или назначении человека. 

Впрочем, даже в мире культуры свобода являет- 
ся редким и поздним гостем. Обозревая тот десяток 
или дюжину высших цивилизаций, нам известных, из 
которых слагается для современного историка (Тойн- 
би) некогда казавшийся единым исторический про- 
цесс, мы лишь в одной из них находим свободу, в на- 
шем смысле слова, — и то лишь в последнем фазисе 
ее существования. Я, конечно, имею в виду нашу ци- 
вилизацию и наше время, оставляя пока неопреде- 
ленными границы нашего в пространстве и вре- 
мени. 

Все остальные культуры могут поражать нас сво- 
ей грандиозностью, пленять утонченностью, изумлять 
сложностью и разумностью социальных учреждений, 
даже глубиной религии и мысли, но нигде мы не най- 
дем свободы, как основы общественной жизни. 

Личность везде подчинена коллективу, который 
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сам определяет формы и границы своей власти. Эта 
власть может быть очень жестокой, как в Мексике или 
Ассирии, гуманной, как в Египте или в Китае, но ни- 
где она не признает за личностью автономного суще- 
ствования. Нигде нет особой, священной сферы ин- 
тересов, запретных для государства. Государство са- 
мо священно, и самые высшие абсолютные требования 
религии совпадают с притязаниями государственного 
суверенитета. 

Греция не исключение. Ни наша благодарная к 
ней любовь, ни признание единственности ее высшей 
культуры, ни даже поколения наших предков, боров- 
шихся за свободу с Плутархом, вместо Евангелия, в ру- 
ках, не могут заслонить основного факта: наша сво- 
бода не была обеспечена в Греции. 

Греки сражались и умирали за свободу; но под 
свободой они понимали или независимость своего го- 
рода-отечества или его демократическое самоуправ- 
ление. Это была свобода для государства, на которую 
не могли притязать ни личность, ни меньшинственная 
группа. Нас обманывает часто вольность и легкость 
жизни в классическую пору Афинской демократии — в 
те короткие полтораста лет, которые отделяют греко- 
персидские войны от македонского завоевания. Но 
эта вольность — результат разложения, скорее распу- 
щенность, чем закон жизни. Новые торгово-промы- 
шленные классы подорвали крепость патриархальных 
деревенских нравов, наука софистов разлагала древ- 
нюю веру; в образовавшейся пустоте легче стало жить, 
то есть, наслаждаться жизнью без помехи устарелых 
норм. «Буржуазная» свобода Афин напоминает судь- 
бу свободы в пореволюционной Франции. За полто- 
ра века оказались подорваны все нравственные устои 
демократии, и Афины, как и вся Греция, сделались лег- 
кой добычей Филиппа. 

Но даже на время наибольшей свободы Афин па- 
дает процесс и казнь Сократа, изгнание Анаксагора и 
Протагора и — что гораздо страшнее — социальная 
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утопия Платона. Величайший из философов Греции 
был теоретиком абсолютного, тоталитарного государ- 
ства. Быть может, только в Софокловой Антигоне 
брезжит заря нашей свободы: пророчество, предвос- 
хищение совершенно иной духовной эры. 

Исключительность, единственность свободы не 
должна нас смущать. ‘Только грубое биологическое 
или социологическое мышление, оперирующее с ко- 
личествами, с повторяемостями, со средними величи- 
нами, может видеть в единственности порок. Да, сво- 
бода исключение в цепи великих культур. Но сама 
культура — исключение на фоне природной жизни. 
Сам человек, его духовная жизнь — странное исклю- 
чение среди живых существ. Но ведь и жизнь, как 
органическое явление, — тоже исключение в матери- 
альном мире. Конечно, здесь мы вступаем в область 
неведомого, но много оснований на стороне тех тео- 
рий, которые считают, что только на планете Земля 
могли создаться благоприятные условия для возник- 
новения органической жизни. Но что значит Земля в 
солнечной системе, что значит солнце в нашем Млеч- 
ном пути, что значит наша «галаксия» во вселенной? 

Одно из двух: или мы остаемся на внешне убеди- 
тельной, «естественно-научной», точке зрения и тогда 
приходим к пессимистическому выводу. Земля — 
жизнь — человек — культура — свобода — такие ни- 
чтожные вещи, о которых и говорить не стоит. Воз- 
никшие из случайной игры стихий на одной из пыли- 
нок мироздания, они обречены исчезнуть без следа в 
космической ночи. 

Или мы должны перевернуть все масштабы оце- 
нок и исходить не из количеств, а из качеств. Тогда 
человек, его дух и его культура, становятся венцом и 
целью мироздания. Все бесчисленные галаксии су- 
ществуют для того, чтобы произвести это чудо — сво- 
бодное и разумное телесное существо, предназначен- 
ное к царственному господству над вселенной. 

Остается не разрешенной — практически уже не 
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важная — загадка значения малых величин: отчего 
почти все ценностно-великое совершается в матери- 
ально-малом? Интереснейшая проблема для филосо- 
фа, но мы ее можем оставить в стороне. 

Свобода разделяет судьбу всего высокого и цен- 
ного в мире. Маленькая, политически раздробленная 
Греция дала миру науку, дала те формы мысли и худо- 
жественного восприятия, которые, даже при сознании 
их ограниченности, до сих пор определяют миросо- 
зерцание сотен миллионов людей. Совсем уже кро- 
хотная Иудея дала миру величайшую, или единствен- 
но-истинную религию — не две, а одну — которую 
исповедуют люди на всех континентах. Маленький ос- 
тров за Ламаншем выработал систему политических 
учреждений, которая — будучи менее универсальной, 
чем христианство или наука — тем не менее господ- 
ствует в трех частях света, а ныне победоносно борет- 
ся со своими смертельными врагами. 

Ограниченность происхождения еще не означает ог- 
раниченности действия или значения. Рожденное в 
одной точке земного шара может быть призвано к го- 
сподству над миром; как всякое творческое изобрете- 
ние или открытие, оно стремится стать общим достоя- 
нием человечества. Не все ценности допускают такое 
обобщение; многие остаются навсегда связанными с 
одним определенным культурным кругом. Но другие 
— и самые высшие — существуют для всех. Это о 
них сказано: «ничто человеческое мне не чуждо». Все 
народы призваны к христианству. Всякий человек, в 
большей или меньшей степени, способен к научному 
мышлению. Но не все признают — и обязаны приз- 
навать — каноны греческой красоты. Все ли народы 
способны признать ценность свободы и осуществить 
ее? Этот вопрос сейчас решается в мире. Не теоре- 
тическими соображениями, а только опытом возмож- 
но решить его. 
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О чем идет речь? О какой свободе? Пора, на- 
конец, определить нашу тему. Но сделать это надо 
покороче, без лишних сложностей. В наше время оп- 
ределения свободы требуют прежде всего ее враги. 
Они утратили способность понимать ее; самые про- 
стые вещи начинают представляться для них чудови- 
щно трудными. Раздувая эти трудности до абсур- 
дов, они делают из свободы философскую бессмыс- 
лицу. Однако, и они и всякий читатель имеют право 
на ясный и точный ответ: что здесь, на этих страни- 
цах, понимается под свободой? 

Итак, мы говорим о свободе не в философском 
или религиозном смысле. Наша свобода не свобода 
воли, то есть, выбора, которую ничто, никакое ослеп- 
ление греха или предрассудков не способно до конца 
отнять у человека; такой свободой обладает и комсо- 
молец, и член НШег-Тарепа. 

Это и не свобода от страстей и потребностей низ- 
шей природы, к которой стремятся стоический фило- 
соф и аскет; Эпиктет осуществлял ее в рабстве, свя- 
тые находили ее в добровольной темнице кельи. 

Но это и не динамическая свобода социального 
строительства и разрушения, которой охвачена фа- 
шистская молодежь, отдающая свою личную волю в 
полное подчинение вождям ради этого чувства коллек- 
тивной мощи и власти. 

Наша свобода — социальная и личная одновре- 
менно. Это свобода личности от общества — точнее, 
от государства и подобных ему принудительных об- 
щественных союзов. Наша свобода отрицательная— 
свобода от чего-то, и вместе с тем относительная; ибо 
абсолютная свобода от государства есть бессмыслица. 

Свобода в этом понимании есть лишь утвержде- 
ние границ для власти государства, которые опреде- 
ляются неотъемлемыми правами личности. Будучи от- 
носительной в своей мере и в формах, по-разному оп- 
ределяясь в разных странах современной демократии, 
она, однако, зиждется на некоторых абсолютных пред- 
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посылках, которые мы должны установить. Утрата 
их, полная релятивизация свободы для нее смертель- 
на: по нашему убеждению, это и является главной при- 
чиной современного помрачения свободы. 

Рассматривая длинный список свобод, которыми 
живет современная демократия: свобода совести, мы- 
сли, слова, собраний и т. д., мы видим, что все они мо- 
гут быть сведены к двум основнЫм началам; именно к 
двум, а не к одному, к прискорбию для логической эс- 
тетики. Этот дуализм свидетельствует о различии ис- 
торических корней нашей свободы. 

Главное и самое ценное ее содержание составля- 
ет свобода убеждения — религиозного, морального, 
научного, политического, и его публичного выраже- 
ния: в слове, в печати, в организованной обществен- 
ной деятельности. Исторически, вся эта группа сво- 
бод развивается из свободы веры. 

С другой стороны, целая группа свобод защищает 
личность от произвола государства независимо от во- 
просов совести и мысли: свобода от произвольного 
ареста и наказания, от оскорбления, грабежа и наси-. 
лия со стороны органов власти определяет содержа- 
ние конституционных гарантий, за которые велась ве- 
ковая борьба с монархией. Они нашли себе выраже- 
ние в характерном английском акте-символе, извест- 
ном под именем НаБеаз Согриз. Пользуясь этим сим- 
волом, мы могли бы назвать эту группу свобод сво- 
бодой тела в отличие от другой группы — свободы 
духа. 

Разнородность их природы уясняется из одного 
простого рассуждения. Идеальный христианин, свя- 
той, может без ропота отдать свое тело, имущество и 
жизнь тирану; даже вилсть в этом непротивлении свой 
долг — подражания Христу. Но он не поклонится 
идолам, не отречется от Христа по требованию импе- 
ратора. Величайшие коифликты государства с цер- 
ковью происходили по преимуществу из-за этой сво- 
боды — духа; конфликты государства со светским об- 
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ществом — преимущественно по вопросам свободы 
тела. 

Разумеется, слово «тело» мы употребляем в очень 
широком смысле; оно включает, как собственность ли- 
ца, так и его честь — то есть, не только физическую, 
но и социальную его индивидуальность, за исключе- 
нием духовной; или, выражаясь иначе, все, что при- 
надлежит личности, но не является ею самой. Вера и 
убеждение не принадлежат ей, но она сама скорее при- 
надлежит им; в некотором смысле, ее подлинное бы- 
тие с ними совпадает. 

Быть может, большинство демократов в наши дни 
убеждены, что эти свободы — завоевание нового вре- 
мени: английской революции ХУП-го века или даже 
французской ХУШ-го. Пуритане и якобинцы кажутся 
для многих отцами нашей свободы, а революция во- 
обще местом ее рождения. Отсюда оптимистический 
взгляд на исход новейших революций. Они представ- 
ляются неизбежно тяготеющими к свободе и осуще- 
ствляющими ее после тяжелых испытаний. 

Какую роль в развитии нашей свободы играли ве- 
ликие исторические революции, мы увидим дальше. 
Но прежде всего необходимо подчеркнуть и, не уста- 
вая, повторять, что свобода зарождается в средневе- 
ковье, хотя своего полного развития достигает в ХХ 
веке. То христианское средневековье, которое было 
родиной всей нашей культуры, как отличной от куль- 
туры классического мира, было и родиной свободы. 
Магпа Спага датируется 1214 годом. 

Но задолго до английского восстания баронов 
против Моанна Безземельного Европа видела войны 
и революции, которые велись за свободу. Конец Х| 
века был полон громом потрясений, народных движе- 
ний и международных войн. Самым боевым лозун- 
гом тех лет была свобода — только свобода в особом 
к истокам первичной свободы — свободы веры. 
смысле: Прегаз Есбезае. И это возвращает нас 

Западная церковь пережила кризис Римской им- 
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перии и хранимой ею эллинистической культуры. Она 
победоносно встретила волны варварских вторжений 
и покорила их кресту и Риму. Она не растворилась в 
германских королевствах и не слилась с ними в «сим- 
фонии», подобной Византийской, но сохранила свою 
независимость от государства и даже более, свою учи- 
тельную и дисциплинарную власть над ним. Однако, 
до теократии дело не дошло. Варварская стихия вос- 
ставала против римской опеки. Установилось двоевла- 
стие, двойное подданство. Внешним выражением его 
было двойное право — каноническое и национальное, 
двойная юрисдикция — духовная и светская. Но еще 
важнее, что каждый человек был подданным двух 
царств: града Божия и града земного. В его сердце 
сходились и часто сталкивались оба суверенитета, из 
которых один — и только один — притязал на абсо- 
лютное значение. Церковь брала себе душу, король — 
тело. Размежеваться было трудно, ибо жизнь слож- 
нее этого дуализма. Сложность вызывала постоянный 
конфликт, по существу неразрешимый. И в этом кон- 
фликте создалось и окрепло первое, хотя и смутное, 
сознание свободы. 

Человек должен был выбирать; волей судеб каж- 
дый христианин становился судьей в споре двух вы- 
сочайших авторитетов: папы и императора. В гран- 
диозных конфликтах Х1-ХШ веков все общество рас- 
калывалось надвое в этом споре. При этих усло- 
виях, каковы бы ни были социальные основы обще- 
ства, не могло быть и речи об абсолютности светской 
власти. Даже отвлекаясь от самого содержания ду- 
ховного суверенитета, даже в нелепом предположе- 
нии, что им могла бы быть любая не-христианская 
религия, самый факт церковно-государственного ду- 
ализма ограничивал власть государства, создавал 
сферу личной свободы. Но, конечно, вдумавшись, мы 
понимаем, что никакая иная из известных нам рели- 
гий не могла бы выполнить этой роли: для этого она 
должна быть одновременно религией абсолютного 
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вечного, и в то же время связанного, соотносительно- 
го с телесным и земным. Ни посюстороннее язычест- 
во, ни потусторонний спиритуализм (буддизм, пла- 
тонизм) не могли бы создать религиозной сферы, 
высшей, чем государство, но чересполосной с ним. 
Ислам не в счет, ибо там, как и в Византии, высшая 
духовная власть совпадает с государственной. 

В католической Европе у Церкви был один важ- 
ный шанс в борьбе за ее свободу: феодальный харак- 
тер государства. Конечно, буйное и воинственное ры- 
царство причиняло церкви много зла и хлопот. Цер- 
ковь встречала больше послушания среди городских 
коммун, среди рабочих первых индустриальных горо- 
дов Италии и Нидерландов. Но бароны, хотя бы и ги- 
беллины, ослабляли королевскую власть, раздробля- 
ли светский суверенитет. Перед церковью не возни- 
кало угрозы Левиафана. 

Обращаясь к самому феодальному миру, мы на- 
блюдаем в нем зарождение иной свободы, менее вы- 
сокой, но, может быть, более ценимой современной 
демократией — той, которую мы условились назы- 
вать свободой тела. В феодальном государстве баро- 
ны — не подданные, или не только подданные, но и 
вассалы. Их отношения к сюзерену определяются до- 
говором и обычаем, а не волей монарха. На терри- 
тории, если не всякой, то более крупной сеньории, ее 
глава осуществляет сам права государя над своим 
крепостным или даже свободным населением. 

Формула «помещик-государь», хотя и не сво- 
бодная от преувеличения, схватывает основную чер- 
ту этого общества. В нем не один, а тысячи государей, 
и личность каждого из них — его «тело» — защище- 
на от произвола. Его нельзя оскорблять. За обиду он 
платит кровью, он имеет право войны против коро- 
ля. Восстание баронов в Англии 1214 года и Маепа 
СОпата были не революционным взрывом, началом но- 
вой эры, а одним из нормальных эпизодов политиче- 
ской борьбы. 
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Во время коронации английских королей, в са- 
мый торжественный момент, когда монарх возлагает 
на свою голову корону, все пэры и пэрессы, присут- 
ствующие в Вестминстерском аббатстве, тоже наде- 
вают свои короны. Они тоже государи, наследствен- 
ные князья Англии. Сейчас это символ уже почти не 
существующих сословных привилегий. Но я хотел бы 
видеть в нем символ современной демократической 
свободы. То, что было раньше привилегией сотен се- 
мейств, в течение столетий распространилось на ты- 
сячи и миллионы, пока не стало неотъемлемым пра- 
вом каждого гражданина. 

В западной демократии не столько уничтоже- 
но дворянство, сколько весь народ унаследовал его 
привилегии. Это равенство в благородстве, а не в бес- 
правии, как на Востоке. «Мужик» стал называть свое- 
го соседа 51: и Мопз1еиг, то есть, «мой государь», и 
уж во всяком случае в обращении требует формы ве- 
личества: Вы (или Они). 

Мы говорим не о пустяках, не об этикете, но о 
том, что стоит за ним. А за ним Нафеаз Согриз, распро- 
страненный постепенно с баронов-государей на бур- 
жуазию городских общин и на весь народ. В Маврпа 
Спаг{а граждане Лондона разделяют некоторые при- 
вилегии баронов. В Х!-ХШ веках повсюду в Европе 
существовали свободные городские общины, коллек- 
тивные сеньории, наделенные привилегиями общей 
и личной свободы. Освобожденные города тянули за 
собой деревни. Крепостное право смягчалось и отми- 
рало под влиянием свободного воздуха городов. 

° Таков схематический рост свободы. Действитель- 
ность была много сложнее. Важно отметить, что в 
своем зарождении правовая свобода (свобода тела) 
была свободой для немногих. И она не могла быть 
иной. Эта свобода рождается, как привилегия, подоб- 
но многим плодам высшей культуры. Массы долго 
не понимают ее и не нуждаются в ней, как не нужда- 
ются и в высоких формах культуры. Все завоевания 
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деспотизма в новой истории (Валуа, Тюдоры, Рома- 
новы, Бонапарты) происходили при сочувствии масс. 
Массы нуждаются в многовековом воспитании к сво- 
боде, которое нам на рубеже ХПХ-ХХ веков уже каза- 
лось, может быть ошибочно, законченным. 

Люди, воспитанные в восточной традиции, ды- 
шавшие вековым воздухом рабства, ни за что не со- 
глашаются с такой свободой — для немногих, — хо- 
тя бы на время. Они желают ее для всех или ни для 
кого. И потому получают «ни для кого». Им больше 
нравится царская Москва, чем шляхетская Польша. 
Они негодуют на замысел верховников, на классовый 
эгоизм либералов. В результате на месте дворянской 
России — империя Сталина. 

Мы нисколько не хотим идеализировать средне- 
вековье. Свободолюбивые бароны были, большей 
частью, жестокими господами для своих подданных. 
В хищнике, разбойнике, тиране нам трудно узнать отца 
нашей свободы. Как трудно поверить, что за духов- 
ную свободу боролась католическая церковь, сжигав- 
шая еретиков на кострах. Свобода совести, конечно, 
и не снилась князьям средневековой церкви. Свобода 
была им нужна не для верующей личности, а для 
«церкви», то есть, для ее иерархии. Впрочем, и папы 
должны были делиться ею с университетами, как ба- 
роны с купцами. Важно было то, что в результате 
их борьбы за свободу призрак тоталитарного госу- 
дарства на Западе рассеялся на много веков. Несмо- 
тря на все реакции времен Ренессанса и абсолютной 
монархии, всевластию государства был положен пре- 
дел. И этот предел был указан двумя началами, пови- 
димому, всегда необходимыми для осуществления 
свободы: плюрализмом власти и абсолютным харак- 
тером духовных (религиозных) норм. 

Переход от средних веков к новому времени при- 
нес не расширение, а умаление свободы. Блестящий 
культурный Ренессанс в политической сфере означал 
появление тирании в Италии и королевского абсолю- 
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тизма в заальпийской Европе. Создается централизо- 
ванное национальное или территориальное государ- 
ство на развалинах средневековых сословных вольно- 
стей. Парламенты теряют свой авторитет, Еёаёз @епе- 
гаих перестают собираться, постоянные армии и за- 
родышевая бюрократия вытесняют феодальный а14е 
её сопзе]. Ограничивается, если не исчезает совсем, 
плюрализм власти — одно из условий свободы. Дру- 
гое, духовное условие поколеблено также, вместе с 
упадком или затмением религиозности. 

Церковь отступает от своих универсальных по- 
зиций, замыкается в стенах храма. Кесарь начинает 
владеть не только телом, но отчасти и душой поддан- 
ных. Сопротивление его посягательствам на духов- 
ную сферу жизни становится редким и слабым. То- 
мас Мор, гуманист и мученик за свободу церкви, со- 
ставляет редкое исключение. 

Может быть, напоминание об этом потускнении 
свободы на заре великолепного дня нашей культуры 
способно принести некоторое утешение в наши дни 
ее вторичного затмения. Рано еще хоронить свободу. 
Социалистическая революция теперь, как некогда на- 
циональное государство, питается кровью свободы. 
И теперь, как во время Ренессанса, существует угроза 
окончательной смерти свободы, то есть, завершения 
нашей культуры в тоталитарном государстве. Но если 
эта опасность была предотвращена однажды, ее мож- 
но победить и теперь. Важно лишь помнить, каковы 
были условия, сделавшие возможным ее преодоление. 


жж 
* 


Культура Ренессанса с ее победным ростом деспо- 
тизма нашла свой предел в Реформации. Всякая по- 
пытка построить генеалогию современной свободы, 
минуя Реформацию, обречена на неудачу. Линия, свя- 
зывающая непосредственно Ренессанс с Просвеще- 
нием, Леонардо да Винчи с Ньютоном, пригодна для 
истории науки, но не для истории свободы. Конечно, 
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утверждение реакционеров-католиков, что вся совре- 
менная «‹индивидуалистическая» свобода порождена 
грехопадением Лютера, есть огромное преувеличение. 
Но оно содержит в себе зерно истины. После католи- 
ческой борьбы за свободу церкви (Х!-ХИ в.) рели- 
гиозные войны эпохи реформации (ХУ1-ХУП в.) зна- 
менуют второй этап в развитии свободы. 

Не следует только представлять дело таким обра- 
зом, что провозглашенный Лютером принцип свобол- 
ного толкования Библии сыграл эту революционную 
роль. На самом деле, авторитет католической церкви 
был сейчас же заменен авторитетом новых пророков; 
за пророками следовали схоластики, создавшие про- 
тестантские катехизисы. Аугсбургское или Вестмин- 
стерское исповедание сами по себе ничуть не свобод- 
нее Тридентского катехизиса. Фанатизм новых сект 
нисколько не уступал нетерпимости старой церкви. 
Протестанты жгли или вешали еретиков с не меньшим 
усердием, чем католики. Более того, там, где Рефор- 
мация передала власть над церковью князьям — в Анг- 
лии, в Германии, в скандинавских странах — государ- 
ственный абсолютизм получил новое подкрепление, 
за счет католической церкви. Тюдоры становятся 
«правителями церкви» и в силу этого владыками со- 
вести. Но для судеб свободы имел огромное значение 
тот факт, что в Англии — именно в Англии — господ- 
ствующее ‹«англиканское» исповедание не смогло 
стать религией всего народа. Религиозная буря, под- 
нявшаяся с начала ХУП столетия, привела не к един- 
ству новой реформированной церкви, а к образова- 
нию множества сект, боровшихся страстно, но безу- 
спешно, за господство. Менее всего можно было ждать 
признания свободы со стороны религиозных радика- 
лов; в ХУП веке скорее можно было встретить сторон- 
ников терпимости — как тогда говорили, «латитуди- 
наристов» — в государственной церкви, среди сторон- 
ников Стюартов. Английская революция или, пра- 
вильнее, гражданская война не принесла ничего для 
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свободы — ни религиозной, ни политической. После 
тирании Кромвеля Англия вернулась к исходной точ- 
ке, к реставрации Стюартов. с прежними темами борь- 
бы: церковь и секты, король и парламент. Свобода 
пришла вместе с терпимостью — конечно, ограничен- 
ной — лишь к концу века, когда выяснилась невоз- 
можность религиозного объединения Англии. Вторая, 
«Славная» революция принесла с собой действитель- 
ный Нафеаз Согриз и свободу гтавным сектам проте- 
стантизма; католикам и евреям пришлось ждать ее до 
Х[Х столетия. 


Почти то же мы видим и в Америке. Здесь не ан- 
гликанская церковь, а конгрегационалисты или пре- 
свитериане пытались установить режим вероисповед- 
ного единства в отдельных колониях. Удушливая 
атмосфера нетерпимости Новой Англии была не лучше 
старой: в Коннектикуте вешали квакеров. Однако, 
дробность сект и их чересполосица заставляли созда- 
вать островки свободы для совместной жизни ино- 
верцев: таков Род-Айленд. 


Так постепенно создавалась свобода, или ее оази- 
сы, в мире нетерпимости, принималась не принципи- 
ально и не радостно, а по необходимости — как не- 
избежное зло. Но уже «из необходимости создавалась 
добродетель». На перекрестках духовных дорог встре- 
чаются люди — и число их растет, — которые утвер- 
ждают свободу, как принцип, которые исповедуют ре- 
лигию свободы. Для этих избранных умов, для Миль- 
тона, Джорджа Фокса, для Роджера Вильямса свобо- 
да неотъемлема от христианства. И тезис этих утопи- 
стов, заблудившихся в жестокий век религиозных 
войн, восторжествовал. Свобода оказалась практич- 
нее насилия. Принудительное единство грозило бес- 
конечной войной и гибелью культуры; свобода ее 
спасала. 
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Терпимость поневоле мало радует. Если бы бу- 
дущее свободы зависело от утраты духовного един- 
ства, от наличия расколов и ересей, это не сулило бы 
ничего доброго для более счастливых времен — для 
Европы, вновь обретшей цельность своей культурной 
жизни. По счастью, христианская свобода имеет бо- 
лее глубокие корни, чем практическую безвыход- 
ность. Прошли века, и убеждение немногих утопистов 
времен Реформации вошло в плоть и кровь большин- 
ства христиан. Мало кто посмеет защищать в наши 
дни идею насильственного спасения. Самые автори- 
тарные церкви ныне стоят на почве свободы — быть 
может, не до конца, не с полной искренностью, но это 
другой вопрос. Важно хотя бы то, что они не смеют 
утверждать насилие ради спасения, ради любви, как 
утверждали наши предки в течение веков, или даже 
тысячелетий. Христианство во многом созрело, ста- 
ло мудрее, совестливее за последние века. Среди тя- 
желых неудач и поражений, даже гонений, которые 
ему случается переживать, оно могло углубиться в свои 
истоки, лучше осознать, «какого оно духа». Вне всяко- 
го сомнения, христианство сейчас ближе к опыту ран- 
ней церкви, ближе к Христу, чем во времена сго при- 
зрачного господства над миром. 

Быть может, никто с такой силой не утверждал 
смысла свободы для христианской церкви, как это 
слелал Достоевский в своей знаменитой «Легенде». 
Достоевский, конечно, не иерарх и даже не богослов. 
Но поразительно, что никто из реакционеров победо- 
носцевской России не посмел прямо восстать против 
самозванного пророка. Никто не сказал: это ересь. 
Делали только вид, что «это нас не касается»: речь 
идет о папизме. 

В Евангелии от Иоанна и в Павловых посланиях 
есть много вдохновенных слов о свободе. Но они го- 
ворят о той глубокой, последней свободе, путь к ко- 
торой ведь может вести и через отрицание своболы. 
По крайней мере, такова была тысячелетняя диалек- 
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тика богословия. Свобода, о которой мы говорим 
здесь, свобода социальная, утверждается на двух исти- 
нах христианства. Первая — абсолютная ценность лич- 
ности («души»), которой нельзя пожертвовать ни для 
какого коллектива — народа, государства или даже 
Церкви («девяносто девять праведников»). Вторая — 
свобода выбора пути — между истиной и ложью, 
добром и злом. Вот именно эта вторая, страшная сво- 
бода была так трудна для древнего христианского 
сознания, как ныне она трудна для сознания безбож- 
ного. Признать ее — значит поставить свободу вы- 
ше любви, значит признать трагический смысл исто- 
рии, возможность ада. Все социальные инстинкты че- 
ловека протестуют против такой «жестокости». Если 
можно вытащить за волосы утопающего человека, по- 
чему же нельзя его вытащить «за волосы» из ада? Но 
в притче о плевелах и пшенице сказано: «оставьте их 
вместе расти до жатвы». И в древнем мифе о грехо- 
падении, который лежит в основе христианской тео- 
дицеи, Бог создает человека свободным, зная, что 
этой своей страшной свободой человек погубит пре- 
красный Божий мир. И Бог желает спасти падший 
мир не властным словом («да будет»), а жертвой 
собственного Сына. Как же может эта жертва отме- 
нить свободу, ради которой она и была принесена? 
В свете этого откровения мы скорее признаем, что 
ошибалось и грешило полтора тысячелетия христи- 
анское человечество, чем что ошибся Бог, создав сво- 
бодным человека, или ошибся Христос, взошедший 
на крест, чтобы спасти человека в свободе. 


*ж* 
* 


Но времена изменились. Новый этап борьбы за 
свободу начинается в ХУШ веке. Люди, не помнящие 
истории, склонны вообще начинать историю свободы 
с этого века или даже с французской революции. На 
самом деле, в век Просвещения произошла лишь — 
и то не полная — секуляризация свободы. Измени- 
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лись ее идеалы, ее обоснование, — как говорили не- 
давно в России, ее «во имя». Если отвлечься от осо- 
бенностей идеологии французского просвещения и 
взять в целом два последних века Европы с их борь- 
бой за свободу, торжеством свободы и ее упадком, 
— то мы увидим две могущественных силы, которые 
вынесли свободу и ныне предают ее: науку и капи- 
тализм. 

На рубеже ХУП-ХУШ века, после бесплодного 
надрыва религиозных войн, надолго скомпрометиро- 
вавших религию, лучшие умы ищут спасения в нау- 
ке. От фанатических страстей уходят в мир чистых 
истин математики и механической физики. Здесь нет 
обмана, нет произвола; здесь истина одна для всех. 
И разум, ‘открывший новые миры умопостигаемых и 
‘все же реальных объектов, не только находит в их 
прохладном воздухе временное успокоение своей тос- 
ки по абсолютному; он: приходит к убеждению, что 
уже обладает этим абсолютным ключом к тайнам бы- 
тия. Весь мир и жизнь начинают мыслиться по обра- 
зу математических величин и их материальных суб- 
стратов. Ньютоновская физика и все производное от 
нее естествознание — даже социология — до наших 
дней владели умами и пытались утвердить себя в ка- 
честве религии разума, на место обанкротившегося 
христианства. 

Новая наука, как всякая наука, нуждается в сво- 
боде. Эта свобода есть «свобода исследования», сво- 
бода от догматических предпосылок, свобода выбо- 
ра между возможными заключениями. Такая свобо- 
да необходима для ограниченного числа ученых. По 
существу, она не нужна даже для популяризаторов и 
педагогов, не говоря о массах. Но, благодаря огром- 
ному, почти религиозному значению науки в новое 
время, идеалы ученых стали идеалами всего общест- 
ва, то есть всех образованных или полуобразованных 
слоев его. Школа на всех ступенях стремилась к раз- 
витию критической мысли и к усвоению элементов 
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научного метода. Каждый юноша, хоть бы на самое 
короткое время своей жизни, приобщался к армии ра- 
ботников науки и заражался ее патриотизмом, тем бо- 
лее, что Образование ХХ века было почти исключи- 
тельно интеллектуальным. 

Свобода научного исследования находила себе 
мощную поддержку в свободе хозяйственной пред- 
приимчивости, которую несла с собой молодая бур- 
жуазия. Она не нуждалась более в опеке государст- 
ва. Прежде ценимое покровительство его становилось, 
или ощущалось, путами. Ученики Адама Смита при- 
ветствовали неограниченную свободу торговли, кон- 
куренции, экономического эгоизма. Всеобщее счастье 
должно было родиться из борьбы всех против всех. 

Но, утвердившись в хозяйстве, в этом центре со- 
циальной жизни, свобода распространяется быстро на 
все сферы: политику, быт, семью, воспитание, гигие- 
ну, общественную мораль. Всюду ограничивается, ми- 
нимализируется значение норм, авторитетов, принуж- 
дения, порядка. Общей предпосылкой становится оп- 
тимистический взгляд: свободная борьба стихий в 
личности и обществе сама по себе приводит к гар- 
монии или к повышению творческих энергий. И, в те- 
чение двух или трех поколений, жизнь оправдывала 
эти надежды. ХХ век был одним из величайших ве- 
ков в истории человечества: одним из самых творче- 
ских и уж, конечно, самым гуманным и самым сво- 
бодным. 

Свобода мысли на высотах культуры, свобода 
хозяйства в ее центре взаимно поддерживали друг 
друга. Они покоились на одном принципе — рацио- 
нализма. Зомбарт верно уловил сродство между про- 
буждением экономического рационализма в итальян- 
ском Возрождении и первыми шагами научной мыс- 
ли. В середине ХМПХ века положение не изменилось. 
Банкир или фабрикант не только ради интереса, но и 
бескорыстно сочувствует успехам науки, ее борьбе 
против всех суеверий и торжеству народных револю- 
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ций, свергающих или ограничивающих власть коро- 
лей. 

Свобода мысли в истории новых веков сменила 
свободу веры, как либеральная — то есть минима- 
листическая концепция государства — заняла место 
феодального плюрализма власти. Вернее, произошла 
перестановка ударений. Как будто бы новая чета сво- 
бод преемственно связана со старой. Свобода веры 
предполагает свободу неверия. Но, когда свобода не- 
верия (сомнения, исследования) становится централь- 
ной, меняется все человеческое содержание ее: из це- 
лостной, объемлющей все ценности и все стремления 
человека, она становится чисто интеллектуальной. По- 
добно этому, плюрализм власти, защищая личность, 
не подрывал государства, ни его нравственного досто- 
инства. Новый либерализм, не отменяя, конечно, го- 
сударства, его дискредитирует и обезоруживает. 
Впрочем, не одно государство... 

Здесь необходимо сделать существенную оговор- 
ку. Наблюдая народные политические движения ХХ 
века — борьбу за свободу и равенство — мы видим, 
что под поверхностью рационалистических идей в 
них живет совсем иное содержание. Не за свободу 
исследования и не за свободу хозяйства французские 
студенты и рабочие умирали на баррикадах. Они уми- 
рали за «свободу» вообще, то есть за целостный 
идеал преображения жизни, за новую землю и новое 
человечество, за эсхатологическую утопию. Даже са- 
мая организация политических партий, столь сущест- 
венная для современных демократий, менее всего на- 
поминает научную ассоциацию или хозяйственный 
трест. В Англии, родине всех «партий», они преемст- 
венно связаны с сектами ХУП века или, точнее, с те- 
ми мирянскими союзами, «ковенантами» для защиты 
веры, которыми так богата история английской ре- 
формации. Партии ХХ и ХХ века, превратившиеся 
(и то не до конца) в органы защиты групповых ин- 
тересов, все еще покоятся на идеологической осно- 
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ве, на признании (а не исследовании) некоторых 
истин, или теоретических положений, и на общности 
нравственных оценок. Консерватизм, либерализм, со- 
циализм — не научные системы, хотя они и стремят- 
ся к научному обоснованию. Это определенные миро- 
воззрения, то есть системы общественно-моральных 
оценок, за которыми стоят философские начала, при- 
нимаемые на веру, как основа жизни. Для ХХ века 
это были еще крипто-религиозные силы. 

Силы, открыто религиозные, великие историче- 
ские церкви в новое время редко принимают участие 
в борьбе за свободу. Чаще всего они оказываются 
в лагере врагов свободы. Со времени Ренессанса цер- 
ковь выпустила из своих рук водительство культур- 
ным движением человечества. Это движение пошло 
по таким путям, которые вызывали ее, вполне спра- 
ведливое, недоверие и осуждение. Не изменяя своим 
зечным началам, она не могла, конечно, принять ме- 
‘ханической системы мира, ни оптимизма Руссо, ни ути- 
литаризма либералов, ни детерминизма марксистов... 
Но все эти ереси ложились в основание новых освобо- 
дительных движений. Впрочем, еретическое обоснова- 
ние свободы никак не может оправдать союза с обвет- 
шавшими формами социального строя. Проклиная без- 
законную свободу, цеплялись за все остатки рабства 
или угнетения. Каждый шаг свободы, каждое новое 
раскрепощение личности, класса или народа встреча- 
ло наиболее сильное или принципиальное сопротивле- 
ние со стороны церквей. Отсюда прочно сложившее- 
ся убеждение нового либерализма, что для торжест- 
ва свободы нужно «раздавить гадину». В опыте но- 
вых веков освободительное движение забывало о 
христианском своем происхождении. Оно ищет мни- 
мой генеалогии в язычестве древней Греции или в 
нео-паганизме Ренессанса. 

Впрочем, этот разрыв между религией и свобо- 
дой не типичен для англо-саксонского мира, то есть 
для родины свободы. Трагический разрыв остается 
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господствующим фактом для европейского континен- 
та, и особенно для стран, связавших свою свободу с 
легендой французской революции: для Франции, Ита- 
лии, Испании, России. 


+ * 
* 


Трудно понять, каким образом Великая француз- 
ская революция могла считаться колыбелью свобо- 
ды. Так думают люди, для которых ярлыки и лозун- 
ги важнее подлинных исторических явлений. Верно то, 
что революция шла под великим лозунгом свободы, 
равенства и братства, но верно и то, что в истории 
Франции не было эпохи, когда эти начала предава- 
лись бы так жестоко, как за четверть века револю- 
ционной эпохи. Эти лозунги, или воплощенные в них 
идеи, были, конечно, созданием не революции, а ХУШ 
века. Созданием революции была централизованная 
Империя. Революция нашла в старом режиме, вместе 
с устарелыми привилегиями и неоправдываемым уже 
гражданским неравенством, многочисленные островки 
свободы: самоуправление провинций, независимость 
суда (парламентов), профессиональные корпорации, 
университет. Она уничтожила все это, решившись на 
то, на что не посмели Бурбоны в своей двухвековой 
работе по разрушению средневековых свобод. Она осу- 
ществила равенство без свободы — в противопо- 
ложность тому, что повторяется обычно — конечно, 
равенство лишь гражданское. Грандиозное, админи- 
стративно-совершенное здание Империи закрепило 
все положительные «завоевания» революции, разда- 
вив всю ее идеологию. Империя Наполеона не есть 
ни реакция против революции, ни ее несчастное из- 
вращение, но логически необходимое завершение. Ре- 
волюция так радикально выполола мечту о свободе 
и даже потребность в ней, что никакая серьезная оп- 
позиция не угрожала Империи. Она могла бы су- 
ществовать хотя бы целое столетие, если бы ее не 
свергла иноземная интервенция. О прочности, об ор- 


267 


ганичности Империи на почве, жирно политой кровью 
революции, свидетельствует уже тот факт, что Фран- 
ция еще раз вернулась к этой форме деспотизма и 
жила в ней два десятилетия; Вторая Империя точно 
так же была свергнута лишь внешним врагом. Но еще 
долго спустя бонапартизм, в том или ином виде, угро- 
жал Ш республике, которая унаследовала сама почти 
всю свою административную организацию от той же 
Империи. 

Свободу Франции и Европы спасла Англия и 
спасла дважды: отстояв свой остров от Наполеона 
— единственный оазис свободы в Европе 1812, как 
и 1940 года — и подарив — вместе с императором 
Александром — конституционную хартию Франции 
1814 года. Только с Реставрацией начинают всходить 
слабые ростки французской свободы: представитель- 
ные учреждения, либеральная пресса, свободное сло- 
во парламентской оппозиции. В то время политиче- 
ская мысль французского либерализма искала опо- 
ры в английских учреждениях. Революция была пред- 
метом ужаса для поколений, еще хранивших живые 
воспоминания о ней. Лишь тогда, когда сошли в мо- 
гилу последние свидетели, в 1830-х годах начинает 
твориться, в книгах Мишле и Луи Блана, легенда Ре- 
волюции, которой живет сейчас республиканская 
Франция. Эта легенда, сама по себе, может иметь 
освобождающую силу, подобно легенде Вильгельма 
Телля, не имеющей, как известно, никакого историче- 
ского оправдания. В ней британская свобода прикры- 
та фригийской шапкой. Но двусмысленность, создав- 
шаяся из этого переодевания, не всегда безвредна. 
Рецидивы якобинства угрожают и современной Фран- 
ции; Россия заплатила за увлечение Мишле (через 
немца Блосса!) миллионами лишних жертв Че-Ка. 

Не одна Франция получила свою конституцию 
из-за Ламанша. Все европейские конституции ХХ ве- 
ка восходят к тому же британскому источнику. Ес- 
ли рецепция британских учреждений оказалась воз- 
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можной и плодотворной, то это прежде всего пото- 
му, что вся Западная Европа была одной семьей на- 
родов. Они все прошли ту же историческую школу, 
имели не только в памяти, но и в крови рыцарство, 
католицизм, Реформацию. Ростки свободы жили по- 
всюду, хоть и приглушенные веками абсолютизма. 
Лишь с точки зрения конституционных учреждений 
переход от абсолютизма к представительному строю 
был или казался революционным. Для «личных субъ- 
ективных» прав не было революции; было лишь рас- 
ширение и развитие их содержания. Если взять самые 
реакционные из монархических режимов старой Ев- 
ропы — например, Австрию Меттерниха — ее куль- 
турная жизнь покажется необычайно свободной по 
сравнению с культурами Азии, не знавшей феодаль- 
но-христианского опыта, со старой Москвой или да- 
же с современной ей Николаевской Россией. Свобода 
для Европы не есть новейшее завоевание, но лишь 
пышное прорастание от древних корней. 

Обращаясь к той стране, которая в эту эпоху 
была «детоводительницей к свободе», мы видим, что 
в ней более, чем где бы то ни было в Европе, свобо- 
да утверждается не только на новых, но и на древ- 
них основаниях. Конечно, и в Англии либерализм пи- 
тался и экономическими мотивами капитализма и на- 
учным мировоззрением нового времени. Это столь 
хорошо знакомая — и единственно знакомая — нам, 
русским, линия Локка, Бентама, Милля, Спенсера. Но 
рядом с ней живет другая, христианская традиция 
свободы, сильная особенно в «свободных церквах». 
Гладстон сделал для свободы мира больше, чем ка- 
кой-либо другой политический деятель Англии. Но 
Гладстон был и теологом; притом теологом не одной 
из многочисленных сект, но государственной церкви 
Англии. До последнего времени лидеры рабочего дви- 
жения Англии выходили из сектантских проповедни- 
ков. Антихристианский радикализм начала ХПХ века 
был скорее временным увлечением. И если положи- 
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тельная религия в Англии, как и повсюду, пережива- 
ла в Х!Х веке процесс медленного выветривания, ее 
нравственные приложения живы и поныне; да и чисто 
религиозные силы в достаточной мере еще питают 
политическую жизнь. Что касается феодальной сво- 
боды, то она переживает себя и в широком само- 
управлении, в развитии всех форм «социального» 
(внегосударственного) права н даже в общественном 
значении аристократии; аристократия эта активна и 
часто прогрессивна, участвует во всех сферах жизни; 
хранимое ею феодальное начало личной чести пере- 
дается всей нации. Идеал джентльмена, еще чисто со- 
словный лет сто тому назад, теперь становится об- 
ще-национальным. Мы не знаем, конечно, правда ли, 
что «британцы никогда не будут рабами». Но безу- 
словная правда, что тот тиран, вождь или «спаси- 
тель», который попытается поработить Англию во 
имя равенства, или во имя славы, должен будет рас- 
кусить весьма крепкий орех. 


ый 

Кризис свободы за последние полвека связан с 
упадком тех двух основ, на которых она пыталась 
утвердиться в новое время: капиталистической эко- 
номики и научного позитивизма. Свободная игра ги- 
гантски выросших производительных сил привела не 
к гармонии, а к разрушению. Вот почему задача осво- 
бождения сменилась задачей организации. Началось 
с возрождения покровительственных тарифов, окон- 
чилось попытками построения социалистического хо- 
зяйства. В эпоху, когда экономические проблемы за- 
нимают центральное место, потребность экономиче- 
ской организации распространяется на все сферы жиз- 
ни. Она поддерживается небывалым ростом техники, 
которая сама по себе требует принудительной орга- 
низации: автомобильного движения, радио, надзем- 
ных и воздушных путей. Неорганизованная техника 
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означает столкновение, взрыв, разрушение, смерть. 
Но пробудившееся, и праведное, стремление к разум- 
ному устроению жизни выражается и в растущей 
системе социального обеспечения и социальной ги- 
гиены, всюду ограничивающей старую свободу, по- 
нимаемую в смысле невмешательства. Кстати, кризис 
парламентаризма отчасти объясняется этой же новой 
потребностью в рациональном и сложном законода- 
тельстве. Старая парламентарная машина создавалась 
не столько для управления, сколько для обуздания 
правителей; не для отбора компетентных законода- 
телей, а для отражения общественных настроений. 
Времена изменились, и конституционная машина от- 
казывается выполнять работу, для которой она не 
создана. 

Кризис миросозерцания открылся в конце прош- 
лого века, когда во Франции Брюнетьер провозгла- 
сил «банкротство науки». Наука, конечно, не обанк- 
ротилась, а делает ежедневно поразительные откры- 
тия и изобретения. Но обанкротилась научная вера 
или суеверие, которое ждало от науки ответа на все 
проклятые вопросы жизни. Оказалось, что, чем даль- 
ше развивается наука, тем более она удаляется от 
чаемого единства. В решении пограничных, метафи- 
зических вопросов ученые безнадежно расходятся 
друг с другом. И уж во всяком случае, из системы 
точных наблюдений над фактами никак не удавалось 
вывести систему норм. Ученый, как и последний не- 
вежда, стоит так же беспомощно перед проклятыми 
вопросами: в чем смысл жизни? как жить? что добро 
и что зло? 

Когда это стало ясно для широких кругов, уче- 
ный потерял то религиозное обаяние жреца истины 
и пророка лучшего будущего, которым он был не- 
давно окружен. Исследование истины перестало быть 
делом каждого. Техника вообще заслонила чистое 
знание. Интеллектуализм во всех его проявлениях 
оказался не ко двору. Новая ересь — иррационализм 
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торжествует повсюду: в новейшей психологии, в ис- 
кусстве, в философии. 

При таких условиях «свобода исследования» ста- 
ла узко-профессиональным интересом ограниченного 
круга ученых. Политики, ведущие за собой массы, пе- 
рестали с ней считаться. Ученому просто задают за- 
дачи для обслуживания национальных или политиче- 
ских интересов, не считаясь с его взглядами или убеж- 
дениями. Нет такой грязной работы, которая не воз- 
лагалась бы на современного ученого в «передовых» 
коммуно-фашистских странах. Самое поразительное 
—щ та легкость, с которой огромное большинство уче- 
ных принимает «социальный заказ». Это показывает, 
что ученый сам перестал уважать науку, что его от- 
ношение к ней стало «формалистическим». Его инте- 
ресует работа, техника ее, а не содержание открывае- 
мой или приоткрываемой им истины. Современный 
ученый не собирается умирать за науку, как умирал 
пуританин, гугенот или католик за свою веру. 

Впрочем, это все общеизвестно. И наша тема бы- 
ла — рождение свободы, а не ее упадок. Но некото- 
рые выводы из этого анализа все же можно сделать. 

Известное ограничение или затмение свободы не- 
избежно в переживаемую нами эпоху социальной ре- 
волюции. До тех пор, пока задача организации ново- 
го общества, хотя бы в грубых чертах, не будет осу- 
цествлепа, свободе придется приносить жертвы. 

Если единственное основание нашей свободы — 
буржуазная свобода хозяйства и научная свобода ис- 
следования, то они, вместе с политическими свобода- 
ми, из них вытекающими, вряд ли способны пережить 
этот кризис. Тогда это не помрачение свободы, а ее 
смерть. 

К счастью, корни нашей свободы гораздо глуб- 
же. Рожденная в христианском средневековье, она пе- 
режила свое затмение в абсолютизме меркантилисти- 
ческого государства; она имеет шансы пережить и со- 
циалистическую революцию. 
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В тех странах, которые сейчас являются ведущи- 
ми в борьбе за демократию, христианские корни сво- 
боды еще живы; есть еще люди, способные умирать 
не только за родину, не только за равенство, но и за 
свободу. Для ее новой победы и для дальнейшего 
роста и укрепления ее в мире, необходим ряд усло- 
вий. Вот важнейшие из них: 

1. Возрождение в мире абсолютного, то есть, ре- 
лигиозного начала, которое могло бы ограничить, 
обуздать и исправить все относительные — правед- 
ные и неправедные — притязания государства. 

2. Раскрытие этого абсолютного начала, как ре- 
лигии личности и свободы. 

3. Ограничение суверенитета национально-социа- 
листического государства — сверху международным 
принудительным союзом, снизу — федеративными и 
автономно-групповыми образованиями, возвращаю- 
щими общество, в более совершенных правовых, де- 
мократических формах, к феодальным началам его 
юности. 
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